好。”

    小欢又重复了一遍：“特别不好。”

    “我......知道。”钟宁低下头，磕巴道。

    小欢沉默了会儿，摇摇头：“你不知道。”

    小欢抽了下鼻子：“他根本就不把自己当回事。”

    小欢：“他以前身体挺好的，这几年变着法折腾，一点也不注意，很容易就会生病。”

    “我知道。”钟宁动了下喉结，好像嗓子里卡着什么重物，正硌楞着，咽不下去，“他胃不好。”

    小欢默了两秒：“没人能照顾他。”

    喉间的重物掉下来，又卡在钟宁胸腔中间。

    “他身边谁都没有。”小欢扑簌一下眼皮，强忍着才没再吧嗒泪珠子，“以前我年纪小，照顾不了他。等我长大了，他又一直把我往外推。”

    “他总是一个人。”小欢问钟宁，“人怎么能自己活呢？能活下去吗？”

    “我......也知道。”钟宁掐了下眉心，看向小欢，“以后我......”胸口被卡得闷疼，运不上气儿说话。

    钟宁想起先前聚会的时候，他和张蔚岚一起送喝大的杨涧回家，那时他在杨涧家小区里问张蔚岚“这些年过得怎么样”，张蔚岚轻描淡写地说了个“不好”。

    钟宁明白是“不好”，但这才发现，真的比他想象中最差的样子还要不好上万倍。

    到底有多“不好”，才能让小欢一个当妹妹的扯着他说这些？

    张蔚岚从小肩膀就硬，能扛大梁，能为别人着想，尤其对小欢。他总是宝贝小欢，给小欢最好的那一面。可见他这些年，已经“不好”到连“哥”都没法当了。

    “钟宁哥，你还记得你送给他的东西吗？”小欢问钟宁。

    钟宁一时间想不过来，下意识问：“什么东西？”

    “书包，一条围巾，还有一张纸条，纸条当年还是我送过去的。”小欢用大眼睛巴望钟宁，生怕钟宁说忘了。

    “嗯，记得。”钟宁不可能忘。

    书包是他第一次拉下脸对张蔚岚好，当时年轻气盛，好悬没把自个儿扽裂才偷偷摸摸送过去。

    围巾是他用第一次打工挣来的钱，专门买给张蔚岚的。

    纸条就更不用提了。

    真正的铭心刻骨。他怎么能忘？

    “我哥肯定不会告诉你。”小欢压着小声，好像不敢说下去。

    接下来的两分钟，钟宁只想亲手将自己大卸八块，扔进土里埋了。只有这样，他才能舒服。

    小欢说：“大概三年前，我哥和研究生的同学一起做市场调研。”

    “那年冬天特别冷。学校给的经费有限，他们住的旅店没有空调。南方也没有暖气。”

    “屋里就用电暖炉，结果忘了关，着火了。”

    小欢：“我哥当时在外面，屋里没人，本来很幸运。但他非要往里跑，就是因为你送他的东西还在里头。书包，围巾，纸条被他夹在钱包里。”

    小欢哑了下声：“可惜最后什么也没拿出来。”

    钟宁和小欢对脸儿站着，不知不觉靠在墙上。他必须找个支撑，不然指定一屁股瘫地上，再起不来。钟宁想不到，南方冬天特别冷的时候，着火是怎样的危险？火焰一定更红，更呛人，更滚烫。

    钟宁浑身打了个哆嗦，脊背狠劲儿抽了一下。他脑子里飞快晃过张蔚岚左肩下的那块烧伤。应该就是那时候蹭的。

    那伤他问过张蔚岚，张蔚岚是怎么说的？