我是被对讲机的嘈杂电流声吵醒的。

    床头亮着一盏微弱的灯。

    我眨了眨眼睛，灯光也一眨一眨的，像忽明忽暗的星星。

    “我是不是吵醒你了？”

    被朦朦胧胧的灯光包裹着的是一个模糊人影。我费尽力气才看清楚逆光中的面容。

    “……父亲？”

    怎么回事？他怎么在这里？

    我想直起身子，四肢却麻软至极。他正往身上套衣服，听到我的动静，俯身在我鼻子上轻轻一咬：“羊栏里有一只母羊难产了，我去看看，你继续睡吧……”

    什么？一只难产的母羊？不……刚才发生的可不是那么平和的故事。

    我的头一瞬疼得厉害，我只好又闭上眼睛。不知到对讲机那头又传来了什么消息，父亲走得很急，连灯都忘了关上。灯光打在我的眼睑上，落下一团微红的影子。

    我不知道自己睡了多久。再次醒来，父亲还没有回来。我尝试从床上起来，简单在身上套了一件肥大的大衣，披上围巾便出了门。

    外面是一片牧原。似乎还是冬天，大棚上堆积着厚厚一层白色，偶尔顺着光滑的壁跌落，亮出棚外暗沉沉的天空。

    这是谁的记忆？

    还是说，我一直在做着一个噩梦，现在才回到现实？

    我把双手探进河里，在地热的作用下。这河水在这冬天里还冒着团团热气。我捧起温热的水，洗了洗脸。

    这时腰间的对讲机又响起了嘈杂的电流声，机器人的金属嗓音从对讲机的另一头传过来：紧急情况！紧急情况！山腰西部的羊群发生大规模sao乱，联系管理员！联系管理员！

    我愣了愣，这还是我第一次接到这样的警报。我看了看机器人发送过来的定位图，懵懵懂懂地开着小车来到羊群sao乱的地点。

    山腰处弥漫着惊恐的羊群发出的令人心悸的叫声，听得我头皮发麻。我开着车转过一个急转弯，向下看去，只见有上百只羊向大棚边缘透明的壁撞去，撞得头破血流，几近癫狂。那鲜红的血像是刻在它们额头上的刺青。还有几十只羊在牧原上横七竖八地躺着，身体一动不动，仿佛死去了般。其余的羊焦灼不安地挤成一团，如翻滚的泡沫。机器人夹杂在这泡沫海洋中，无力地挥舞着它长长的金属手臂。

    我觉得很害怕，想逃离这个诡异的世界。但事实上，我只是跳下车，取出腰间的哨子，慌乱地塞进嘴里吹响。哨子发出羊群天敌的吼声，如平地炸开的春雷。羊群更加惊恐了，抖着圆滚滚的身体就向四处逃逸。泡沫散开，棚里的天地蒸腾起一股恐慌，冷风刮过，吹翻一大片牧草。冲撞着棚壁的羊似乎从混沌的状态中清醒过来，转身向空旷的牧原奔跑起来。

    我赶着去到倒地的羊群中，因为跑得太急了，不小心摔倒在地上。泥土好硬，我的脸颊都被擦伤了，摸上去有血丝沾在手上。

    不，不只是血丝，而是很多血很多血，像泼洒的红油漆。

    我暂时顾不上自己，一只只地检查倒地的羊。大多数羊完全失去了知觉，有一些则处于昏迷状态，口鼻流出黏糊糊的分泌物，有的则因为失血过多身体都僵硬了。

    好奇怪，好奇怪啊……我越检查便越发感到违和。我难受极了。

    “白白！”

    父亲的声音忽然从我身后响起。我回过头，看见父亲提着医药箱快步向我走来。天呐，他瘦得好似随时要被秋风吹破的落叶。

    “父亲……”我下意识呼唤他。

    他走到我身边蹲下，一把抱住我，轻声说：“白白，别担心，大部分失去知觉的羊只是得了低血钙症，打上一针就会好起来的。”

    他的声音好温柔，我点点头，眨了眨眼，冰凉的水珠沾在睫毛上。

    父亲顿了顿，凑近吻了吻我的眼睛，接着从医药箱里取出钙试剂，开始忙碌起来。

    我呆呆地蹲在一侧看着他冷静又迅速地完成了所有注射任务的时候，有十几只羊已经能颤颤巍巍地站起来了。它们有的舔舐自己身上的伤口，有的围在失血过多而死的同伴身边呜咽。