怔地望向她。

    他以往也会来看王雅丽，不过每次都是意气风发，神采飞扬。他偶尔说起工作上的事情，会谈起几个大学同学的近况，还会告诉她自己刚刚付掉了房子的首付，王雅丽每次都是安静地听着，她用那双混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起来好似在神游。陈原对着空气滔滔不绝，说多了也就腻了，他已经永远无法从她这里得到想要的回应。

    如此对比之下，往事历历在目。

    陈原从躺椅里坐起来，侧过身背对王雅丽，两只手肘抵在膝盖上，背压得很低。

    母亲从未对自己说过的话，他却可以轻易从陌生人口中听到。

    陈原用两只手捂住脸，无助地哭了起来。

    王雅丽不知道自己说错了什么话，攥着毛毯的边缘小心翼翼地问他，“不高兴啦？”她往陈原那儿探头探脑，“我说错话了？”

    压抑的喘息声戛然而止，陈原揉着眉心说了句“没有”，起身急匆匆地出了房间，低头快步走到楼梯拐角处的公用卫生间里。

    有了流水声的掩盖，他才敢继续张开嘴喘气。他紧闭双眼，流水将他的脸颊洗刷得冰冰凉。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息时被坚硬的大理石压得生疼。他觉得世界好像两片沉重的黑色石墙，他被夹在中间动弹不得。

    陈原勉强撑开眼皮，望向面前的镜子，任凭脸上的水珠滴滴答答地往下坠。镜子里的男人十分陌生，对方的双肩不自觉向下压去，好似背上背了一块虚无的巨石。

    他好像已经很久没有这样打量过自己。以往每次照镜子时，他想的都是别人，想的是要怎样笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才会更有底气。他从来没有以自己的眼光去打量过他自己。

    当他再次回到王雅丽的房间里时，王雅丽没有向往常一样问他是谁，她已经躺在椅子里睡着了，毯子松松垮垮地挂在膝盖上，随时就要滑落。

    陈原走到她身边，伸手将毯子往上拉了拉，盖过了她的手腕。

    他看到王雅丽的红线则如往常一般穿透玻璃窗，指向遥远的天边，指向她永远也到达不了的远方。

    “以前你总说，我这样的人，一辈子都无法得到幸福……”

    陈原站在她身后，目光平静如水，“你也是，妈妈。”

    橘子

    54.

    陈原在养老院里呆了两个小时不到便准备离开，他叮嘱前台多拿点护手霜给210的老人，一旁正在登记的男人听到这里抬头一看，惊喜地合不拢嘴，“陈原？！”

    陈原转过头，第一时间还不敢确认，片刻后才犹犹豫豫地唤道，“爸？”

    陈郑川签完字，两只手在胸前交叉搓了搓，随后又垂下，几根指头在半空中虚晃两下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么来啦？”

    陈原支支吾吾地答，“最近有时间，就过来看看。”

    陈郑川腼腆地笑了笑，“最近天气没那么冷，要不要去阳台上晒晒太阳？”

    陈原迟疑片刻，还是点了点头。火车晚上才开，比起坐在冻人的候车厅里，还不如坐在这儿。

    养老院里配有电梯，陈郑川却不坐，他Jing神矍铄，领着陈原往二楼走，尽管爬楼时一只手仍旧得撑在扶手上。他给陈原搬了个彩色的塑料椅子到跟前，又轻车熟路地在阳台门口的茶水间里拿了个茶包泡上，递给他。

    陈原接过陶瓷茶杯，说了句，“谢谢。”