每一句都是夏温良从未听过的疏离，他张了张嘴，喉结滚动，几次开口都被苏桁恰到好处地拦了回去。

    温和而平静的语调，仿佛一潭死水，再也激不起一丝波澜。

    他看着苏桁礼貌地告别，礼貌地感谢他这段时间的照顾和包容，又细数了自己的种种不是，最后礼貌地告诉他“不用送了，已经叫好了车，下楼就是”，离开时带上了书房的门。

    行李箱拖动的声音立刻响起，原来他早就准备好了。

    大门关闭，旁边房间里急促而焦躁的猫叫声霎时清晰起来，还有爪子挠门时尖锐刺耳的声音。

    夏温良放下被捏成一团的文件，走到阳台望着苏桁费力地拖着行李箱，在路过垃圾桶时，不知为什么把整个书包都扔了进去，然后头也不回地往小区门口走，拦了辆出租车。

    他下意识地摸烟，却没什么也摸到，汗shi的掌心在衣服上蹭了蹭，痉挛了一下。

    就这么一眨眼，出租车已经没了踪影，带着他的人消失了。

    夏温良看着人流穿梭的街道，突然一脚狠狠踹向书堆，摇摇欲坠的小山七零八落，变成一地凌乱。

    一直被他视若珍宝的书页被扯出一道长长的口子，刺啦一声，碎片飘到椅子后面躲了起来。

    夏温良沉着脸把那块纸捡回来，跪在地上一本本找，却怎么也找不到它被撕毁的另一半。

    他双手扶正眼镜，擦了把汗，想起什么又踹开苏桁卧室的门，凶神恶煞的模样把猫吓得飞也似地藏进窗帘后面。

    房间整洁干净，枕头和床单铺得没有一道褶皱。桌上空空如也，没有苏桁至若珍宝的外星人笔记本，没有那一堆五颜六色的游戏装备和乱七八糟的零食袋子。

    房间一下子空旷宽敞起来，不会让人想到这里曾经住过一个邋遢又闹腾的主人。

    每一丝痕迹都干净地被抹去。

    夏温良不死心地跪下看床底，脸色变得难看起来，他隐隐察觉到什么，跑去厨房看冰箱里的零食，也全都不见了。

    也许只是小桁爱吃，所以全部带走了。

    夏温良舔舔干裂的唇角，转身去捡被苏桁扔掉的书包，迫不及待地打开一看，里面塞满了他在找的东西，还有苏桁昨天才买回来的那罐牛nai。

    他忽然有一个不妙的猜想，心底没由来一阵慌张……

    书包里的东西散落在地，一个眼熟的红色小盒子滚了出来。

    夏温良捡起来放到鼻尖闻了闻，逐渐模糊的眼前浮现出一个青年笑着跪在他身前，一丝不苟地为他揉按额角的模样。

    再也没有一个青年跟在他后面，用最温柔的语调夏先生夏先生地叫他。

    这下不用选择了。

    夏温良轻笑一声，低下头，手背上忽然砸落了一滴水……

    另一边，苏桁坐上出租车，路过一家KTV的时候突然要求停车。

    他把帽子压得低低的，问前台有什么房。

    化着浓妆的姑娘看了他一眼，甩下一句：大包，四百九十八仨小时。

    “就这个。”

    服务员惊讶了一瞬，很快就安排人把他带到一个宽敞的房间，冷得人一进去就打了个哆嗦。一面墙上挂着两块超大型屏幕，另半边房间则被沙发围满了。

    他们把另两个话筒收起来，退了出去。

    苏桁调了冷气，把排行榜的所有歌曲点了个遍。

    然后他坐进沙发的一角，仿佛冷到将自己蜷成一团，突然把脸埋进了臂弯……

    大多数路过这间包房的人都会奇怪地驻足一下——比起其他房间里传出的各种跑调的鬼哭狼嚎，这个豪华大包竟然一直在放原声，全程没人唱。