是一个夏秋之交的午后，他从外面送完信回来，铺子的门开着，屋里却空无一人。

    他听见后屋传来争吵声，循了声音过去，看到老常和小枝对峙地站着，一个蒙着黑纱的镜框跌在地上，香和蜡烛也散了一地。

    小枝双眼哭得红肿，喉咙也哽住了，却还是对着老常扯着嗓子喊，“你能够忘了他，不代表我也要忘了他！”

    老常沉默地站着，小枝回过头，看见小暑立在门口，立即感到丢脸般的咬住了下嘴唇，头也不回地冲出了门去。

    老常仍站着，一言不发地看着地上的相片，小暑默默地走过去，也看着那相片。

    相片上是个眉清目秀的少年，比他大不了几岁，背着手立在布景前，笑得一脸灿烂。

    老常一副颓然的样子，好像一下子苍老了几十岁。

    他从口袋里掏出烟斗，抽了两口烟，才缓缓地开口，声音干涩，和他的人一样苍老。

    照片里的少年是老常的儿子，叫常青。他两年前死的时候，不过也才十六，只比小暑大一岁。

    他便就是在送这些情报的时候被发现，因为不想泄露更多的东西，受尽了几天几夜的折磨之后便送了命。

    他死了，尸体也没能够拿回来，甚至他们也都没有见到，大约多半是被扔到野外被野狗之类的畜牲啃食了。

    老常几乎销毁了所有和他相关的东西，只除了那一辆自行车，平时也绝口不再提起常青，仿佛从没有过这个儿子。

    他是有他的苦衷，小枝却是从常青死的那一年起，便再没有喊过他一声爹。

    老常露出面露出抹苦涩的笑，喃喃地说，“其实，我不该把你拉下水。第一天救你回来时就觉得，你和我那小子实在是像得很。我真是……老糊涂了……”

    小暑不说话，仍是一动不动地看着常青的相片。

    *

    小枝沿着那条通向郊外的小路走。

    小时候，哥哥带她玩，走的总是这一条路，一直走下去，便能够看见一片片的稻田和溪流。

    那时候，只要她的脚一酸，便总嘟嚷着走不动了，然后任性地坐倒在路边。

    哥哥嘴上说了不管她，往前走个几步，却总还是无奈地回过来背起她。

    她便得意洋洋地伏在他的背上一边哼歌一边玩狗尾巴草。

    从前总以为这样的日子能够一直下去，谁知道一转眼，却已成了再也触摸不到的过去。

    她蹲下来，像小时候一样，捡了一支狗尾巴草，扰着地上那些爬行着的蚂蚁。

    不多时，有些水珠子从她的脸上滑落下来，蚁群遭到了大水侵袭，很快被冲得四分五裂。

    小枝拿手背抹着眼睛，眼泪却根本止不住。

    忽然听到几声犬吠，她抬起头，看见离自己几步远的地方，立着一条快有一人高的狼犬。

    这世道里，许多的人死了，或出去逃难了，原本好吃好喝供着的家犬便成了无主的野狗，夹着尾巴四处流浪，饥一顿饱一顿，性子演化得比野狗更暴戾。

    看着那两只面露凶光的眼睛，她想要站起来，身上竟是一点力气也没有，好容易起来了，却不能动，眼睁睁地看着它吠叫着朝她扑过来。

    那尖利的爪子将要扑到她的身体时，却忽然被人朝后拉扯了一把，小枝一个踉跄跌在地上，下一秒抬头，就看到小暑和那狼犬缠斗在了一起。