长的路很快就走完了。程返把江素律送上他的自动车，准备离开，江素律按下车窗，叫住他：“你准备去哪儿？”

    “回家啊，还能去哪儿？”

    “……那，我送你吧。”他又抬起眼看了看天，“这么大的雨，叫车也不方便。”

    程返看着江素律有些犹豫，直到目光相接那人红了耳朵垂下眼睛，他才收起雨伞甩了甩水，拉开车门坐了上来，携带着一股shi冷的青桔味儿扑在了江素律脸上。

    江素律清了清嗓子：“你现在住哪儿？”

    “你之前那个公寓。”

    “你还住那儿啊。”

    程返还住在自己之前住过的地方，这话听在浮想联翩的江素律耳朵里，有些暧昧。他脸上开始发烫，垂着头不敢看身旁的人。

    “嗯，懒得搬家。”

    车子启动，闯入雨帘，自动车像一滴水汇入河流，汇入有些拥挤的街道。下雨的缘故，车辆行驶得比平时缓慢，雨滴敲在车窗，像无数个密密麻麻的鼓点。封闭的环境，加上在大雨中，心理上封闭的感觉，给人一种这个世界上就剩下他们两人的错觉。

    淡淡的带着凉意的青桔酒味儿似乎刚从冰箱里拿出来，还在嘶嘶地冒着冷气，入口更加甘爽，也更醉人。另外一边，玫瑰花香里也浸着甜，像是成熟的刚刚好的花朵里，花蜜沁了出来。

    两种淡薄的气味儿缓慢交织相融，坐在车里的两人却都不动声色，各自看着另一侧车窗，对着那些细小的、在玻璃上汇集成流水的雨水出神。

    程返右手撑在车窗上，放松地靠着椅背，左手随意放在身侧。江素律端正坐着，偏头看窗外，右手也规矩地贴着自己大腿放着。两个小拇指之间隔着几公分的距离，只要谁的手指随便抬一抬，就能把另一根指头压在手下。

    程返翘起腿，撑着脑袋的手势也换了好几种，但左手像是生长在了那个位置，始终没有动。江素律一上车就是保持着这个姿势一动不动，入定了一般。

    沉默和信息素淡淡的气味儿一起蔓延开来，雨声时而像是下在两人中间，哗啦哗啦，时而又像从他们周围跑开了，在遥远的地方发出细细簌簌的声音，但是两人之间只有雨声和沉默，谁也没有开口说话。他们能够说的那些早在上车前就说完了，都知道一旦开口，那些不能诉说的东西就会泄露出来。

    沉默也如同这雨，层层叠叠。

    花了比以往更多的时间，车子到了那栋老公寓楼下，直到自动车出声提醒，两个人才像是从一场遥远的梦境里被吵醒。江素律想，要是这条路没有终点就好了，梦就可以不用醒过来。

    “我到了。”程返扭了扭脖子，伸了伸手，把有些僵的手指握成拳又展开，“谢谢。”他拉开了车门。

    “那个，我那盆花还活着吗？”江素律突然问道，“厨房窗台上那盆茉莉。”

    程返已经伸出车门的右腿一顿，又收了回来：“还活着，最近开花了。”

    “那，我能带走吗？后来我才发现忘记把那盆花搬走了。”江素律表示这盆花对他的重要性，“这是我从家里搬出来时朋友送的，一直陪着我。”

    拙劣的借口。