俩人坐到后排，司机张叔问：“现在走么？”

    千禾嗯一声，继续看手机。

    车子启动，嘉允开始不自在，屁股坐在真皮坐垫下，挪一下，再挪一下。

    千禾开口，眼神仍牢牢盯着他的手机屏幕，“有事说。”

    “哥……”

    千禾不动声色地瞥她一眼。

    “我们……”嘉允犹豫着，眼神和他对上，又垂下，“我们吃完饭再走吧……”

    说完这句，张叔顿住，等待他们交涉。

    “你早上没吃啊？”千禾问她。

    “不……我是说，午饭……”

    半晌沉默。

    千禾开口：“现在十点半，最迟两小时能到家，刚好吃午饭。”

    嘉允默住，敛下眼睫。

    “随便你。”千禾松口，揉揉她的后脑勺，轻声说：“别生气啊。”

    张叔笑起来，又把火熄了。

    这时有人敲窗，张叔降下车窗，冲车外的人唤了句：“嘉先生。”

    嘉建清弯腰往车内瞧一眼，问张叔：“怎么不走？”

    “小允他们说想吃了午饭再走。”

    嘉建清沉yin半晌，抬手看看表，又道：“现在走吧，下午有暴雨，村口路一准儿要塌的，到时候就走不了了。”

    千禾伸手过来，捏着嘉允左手虎口处安抚似的揉了揉，无奈耸肩。

    所有人都在等她发话，嘉允咬着唇内软rou，发了些劲，唇间渗出血丝，漫了满口腥气。

    “走吧。”

    不等了。

    车子驶出校园，老槐树间有惊雀扑簌飞过，槐梢荡漾着缓缓消失在眼前，西边青瓦斜顶上的老烟囱正冒出缕缕炊烟，还有那一幢土木结构的灰墙黛瓦、茅室蔽户……

    一切画面都碎在眼前。

    模糊着，消失殆尽。

    校旁的养猪场面向道路的那堵墙上用红漆写着三个字：卖小猪

    千禾看见忙叫王叔开慢点，划开手机拍照留念，照片一角正是嘉允那半哭不笑的丧脸，配上血红的三个大字。

    画面简直，凄怆极了。

    他低低发笑，把手机递到嘉允眼下，“瞧你，多可爱啊。”

    嘉允瞥眼手机，又往外看，路景早已更迭，那所学校，再也看不见，再也回不去了。

    那个在屋顶通烟囱的的计许。

    那个带着她跨过溪坎穿过树林去寻篾竹计许。

    那个织了一床竹席任她躺在月光下数星星的计许。

    那个听不见，又无父无母的计许。

    在离别时，没有来送她。

    眼前的一切蓦然破碎，眼眶里再也盛不住那满溢的水汽，她扑在千禾肩头，白T恤上洇出一片泪迹。

    开口时，声音也碎哑，“怎么办？怎么办呢？”

    千禾缆住她的肩，摩挲几下，几次开口，终究忍住。

    她哭到有些哽咽，依旧含糊不清地低喃自语：“怎么办……没有和他说再见啊……”