小城冬季来得早，四处还青翠着，一晚上起来就像撒了一层薄薄的糯米粉，再过上几日，就要拨开厚厚的雪层才能看见一点绿色了。

    冬天是旅店生意最好的时节，外面漫天飘雪，泡着热热的温泉，吃着甜津津的橘子，喝点茶水或者糖水，惬意又逍遥。

    机器人们充电都要轮班，你自己坐镇前台，还要单独拨一个小六去做清洁。因为很不幸，小八身为兽人，并没有摆脱换毛期，因为小城没有秋天，小八换毛来得猝不及防，你还记得自己一觉醒来，差点吸入满天飘飞的狗毛，狠狠打了半天的喷嚏。

    小六拿着小吸头勤奋工作，奈何吸毛赶不上造毛的速度，仅仅是让房间看起来不那么狼狈罢了。你知道要给他梳毛，但是你要盯着旅店实在是没时间，其他的机器人一过去小八就躲，满屋子乱蹿，更是狗毛纷飞。

    没有梳毛，也没有爱抚，你忙于工作着实有些忽略了小八。如果你知道犬类饲养员的一句名言：狗子静悄悄必定在作妖，你一定早早做好小八的思想工作，避免之后事情的发生。

    你想你一定是对小八身上人的部分过于自信，潜意识忽略他身上兽类的天性。入冬之后一个月，小八从旅店跑掉了。

    晚上七八点，旅店正是热闹的时候，来往的客人络绎不绝，很快就客满，机器人们各司其职，你也可以松口气去吃晚饭了。小八的饭盆是满的，你知道他最近不开心，想着一会儿上楼拿新买的毛刷给他梳毛，好好哄一哄。

    自从确定关系之后小八就搬到了你的卧室，哪怕夏天热得半夜直淌汗，你也只是安了空调，继续搂着大狗睡觉。但是推开卧室门，小八不在，你也只是以为他闹脾气，在这一层小声喊了一圈也没看见他，小温泉池里也不见他才彻底慌了。

    起初你以为是什么人闯进来把他带走了，但屋子里没有打斗的痕迹，小七播放了旅店四处的监控，你看到了从后门自己推门走出去的小八，他好像发现了监控的位置，倚着门盯着镜头，神情有点委屈，有点舍不得，但随后他毫不留恋的跑走了。

    没有办法张贴告示，也不可能报警，你觉得胸腔都要气得鼓起来了，一瞬间觉得自己好吃好喝包睡觉供出来个白眼狼，气过了又急得在屋里转圈，他连饭都没吃，到了外面会不会饿肚子，毛也没换好，会不会冷啊。

    还好下过雪，留下了脚印，趁着外面的雪花还小，你打算去后山找一找。甭管多气，要打也得把人找回来打。你憋着泪，撑着Jing神上山了。

    小八闻到了诱捕剂的气味，从后山飘过来，熟悉到新长出来的绒毛都炸起来的味道。是那些人来了。

    他本来只是想不吃饭让你担心一下，他知道你最是嘴硬心软，之后肯定会来梳梳毛，一口一口喂他吃饭，还可以去小温泉做那种舒服的事。想一想尾巴就忍不住晃起来。

    但是那些人来了。小八关于出生的记忆并不清晰，他有记忆以来就关在笼子里，那些人来来回回，给他注射ye体，检查他的四肢，最后被打上标签归为次等品。但兽人总能卖上好价钱，哪怕是次等品，也有品味独特的买家愿意花钱购买。

    身为雄性，不能让自己的雌性面临危险，他要勇敢的站出来解决这个问题。至于怎么解决，都杀掉吧，就像咬了那个欺负自己伴侣的坏人一样，然后他躲起来，等事情解决了他再回去。

    虽然可能很长一段时间见不到你，但没关系，小八忍着委屈和心酸，他是个坚强的兽人，绝对不会因为想念伴侣而哭出来的呜呜呜……

    捡了小八这半年多，你生气的频率是过去二十多年的总和，得ru腺增生的概率大大提高了，你时常觉得自己会英年早逝。