后知后觉的悲伤或许比剜去心脏还要痛苦三分，除了被时间慢慢磨平，盖上尘埃，别无他法。

    温别宴陪着余惟回到院子，准备把柿子树下的那把椅子搬开。

    那双手温温吞吞放上椅背便滞住了，没了下一步动作。

    余惟低着头让人看不清他的表情，温别宴只能看见他手上用力到指节泛白，手背隐约可见跳动的青筋。

    心口被塞了一团干涩的棉花，呼吸在经过这里时被强制过滤，堵得人难受。

    “哥......”

    “以后这个位置大概再也不会有人坐了。”

    余惟声音忽然嘶哑得厉害，一字一顿都吐得艰难：“也不会有人搬着小板凳在旁边一起乘凉，一起烤火，一起听着蝉叫聊天，或者守着火炉看雪了。”

    “下次再回来，不会有人再弓着腰扶门走出来笑呵呵叫我惟惟，问我这么远回来累不累，渴不渴，饿不饿，然后颤颤巍巍把我牵进堂屋，拿出准备了许久的吃的，说都是专门留给我的了。”

    一滴眼泪砸在那只手背上，温别宴蓦然红了眼眶。

    他拉住他的手腕，用力抱住他，努力想要填满他的怀抱，补上破了洞漏着风口子，想要把自己所有的温暖都匀给他。

    余惟咬着牙地闭上眼睛，把整张脸埋进温别宴的肩膀，濡shi落在脖颈，既冰冷，又滚烫。

    “宴宴。”

    他哽咽着，似乎是疼得厉害了，细细呼出一口气，才能坦诚地向心爱人摊牌所有的无助与脆弱：

    “我没有nainai了。”

    那个从小看着我长大，会做好饭等着我回家，会温柔地用毛巾帮我擦手擦脸，把所有最好的东西留着给我，占尽我十八年来大半温暖的老人......

    我再也抱不到她了。

    那天下午，他陪着余惟在那张旧竹椅上坐了许久。

    听他断断续续说了许多。

    知道了后山有一颗只会长高不会结果的栗子树，知道了他们一家在老家一直住到他小学毕业才离开，知道了他们老家房子是余爷爷为了娶余nainai拼了命打工修起来的，也知道了余nainai心爱的那顶毛线帽原来是余爷爷送给她的最后一件礼物。

    “爷爷那时候身体已经很虚了，没有生病却下不了地，又是冬天，什么事都得nainaiCao心，晚上还要帮他泡脚倒洗脚水，爷爷看着心疼，就托人买了一顶帽子，说要厚实些，能挡得住大风，吹不着脑袋。”

    “结果那顶帽子买回来没多久，爷爷就走了。”

    “是nainai守在床边送走的，和nainai走时一样没受什么苦，nainai也没有哭，只是亲力亲为帮他擦了身体换了衣服，送上山时也带着那顶毛线帽，没让风雪吹着头......”

    老一辈的爱情没有那么多讲究，大家各自守着各自的小家，各过各的活，各管各的人，一个走了，就继续守着一起呆了半辈子的房子，把这辈子平平顺顺走完，儿孙生活也圆满顺遂，也就心满意足，了无遗憾。

    温爸爸和温妈妈是在当晚深夜赶到的。

    红着眼睛看了老人最后一眼，便让留下来陪两个孩子守夜的邻居帮忙盖了棺。

    受满了儿孙的香火后第二天便送去了殡仪馆，熬了一夜没睡的余惟在看见工作人员将一只小小的骨灰盒抱出来时，缠满红血丝的眼睛更红了一圈。

    搁在心里头那么沉甸甸的人啊，兜兜转转一圈，怎么用这么小的一只盒子就放下了呢。