得最奇怪的一件事就是他不说话要被打，说话也要被打，反正怎么做都不对，只好每天等着那一顿打，nainai虽然年迈，但毕竟是乡里人力气大，每回总能打得满身血痕斑驳，直到身上添了新的伤痕他才觉得今天就算完了。

    四岁之前在地上攀爬，乡下黄泥土地很脏，他每天的衣服就没有干净过，也没有人帮他每天换洗，就那么臭着脏着。是他有一次看到阿nai拿着木槌在打衣服，他问：「nai，干，干什么？」阿nai听到了很不耐烦，拿起木槌就往他身上招呼，「没看到吗，洗衣服，你以后自己洗。」于是全家人的衣服都落到了他的头上，包括阿nai，叔叔，叔叔的老婆，叔叔的儿子，叔叔的女儿，他不知道有多少，那时的他觉得很多很多，如果洗完了阿nai过来过来抓一抓还有泡沫，当头当脸劈头就能把他扇到水里，但是小孩子人小手也小，总是洗不干净的。夏天时还很好，水里清清凉凉，到了冬天就不一样了，水能把人冻出病来，手上的冻疮也没人管，年纪小总是把衣服弄shi，风一吹连寒颤都不敢打。那时也并没有药吃，他不敢问，就只好忍着憋着，直到伤风肺炎，打了几天的针，就挨了几天的打，又浪费家里的钱。

    跟着已经七十岁的年迈的nainai一起生活其实并不轻松，阿nai已经老了，养不起他，就要他去跟阿叔家耕田。四岁刚会走，阿叔就要他去挑小的尿桶，里面有着天然的肥料，同样也臭气熏天。阿叔的女儿儿子都嫌臭，他也觉得该让孩子好好读书，孩子也小，舍不得让他们干，就让跟女儿同年出生但个子矮了一大截的杨一每天跟他去田里，杨一吃得不多力气很小，有好几次不小心将尿桶里的东西倒了，阿叔拿起粗大的扁担就开始抽他，引得上学路上的同学一阵哄笑。

    六岁已经是能上小学的年纪了，阿叔家同年的女儿都去上学了，这时阿nai才发现他没有上户口，心想要不就算了吧，反正也没钱让他上学。就这样搁置了两年，村委会的人不干了，说阿nai这是违法，孩子应该有接受教育的权利，她这样是违反了宪法的。她可不懂什么宪法，听到要去坐牢就给吓得一愣一愣的，赶紧就去了政府想给他上户口。可叫什么名字呀，她儿子给她时可没说过他叫什么，这几年儿子儿媳在外面打拼也不容易，好几年没回来，都是把她接到镇上见上一两面就回来了，当年都说了不要他的那就也不好问他了，那行吧，那就自己做主吧。可老太太不识字呀，那入户口的人问他孩子叫什么，她说就姓杨。

    「那可是姓，可得有个名。」警察想，这家人怎么找了个老太太来帮忙上这户口，一问三不知的。

    「那我哪懂啊，那随便你给起吧。」

    「啧，你们家的孩子还得我给起名，这可从来没听过的。老太太麻利点，后面还有人呢。」

    老太太就往墙后面看，可她又不识字，认了半天有一个字好像是一，于是她就说：「就一吧，杨一。」

    那警察马上就给户口本上墨打戳盖章，杨一的名字就这么来的。后来他很庆幸，这名字笔划很少，不然检查贝贝作业时连自己名字都不会写，那多糟糕。

    那么八岁之前叫他什么，他也忘了，大概就是「喂」「哎」，反正只要这么叫他，他就会乖乖到他面前，要不就是要干活，要不就是一顿打，总归不是什么好事情。看见阿叔的儿子女儿跟一群小孩子在玩，他也想去玩。四岁之前他不会说话，每天在地上爬弄得自己衣服脏兮兮，又每天挑尿桶去田里，整个身体都是发臭的。大家都不愿意跟他玩。