，眼神便流连在他身上不再移走了，“……嗯，先这么说吧，具体的细节明天会上再讨论。”

    挂了电话，他朝他勾了勾手指，隐隐带着笑意。036走到他身边坐下，看了他手上明显造型古朴的手机一眼，这跟实验室里常用的通讯设备有些不一样，但总有一些人推崇古朴简约。他觉得，富豪修长的手指拿着传统手机的确很好看。

    03

    “没用过？”欧仁锦注意到他的目光。

    他点头，确实不曾用过。

    “我明天让人送一个过来给你，慢慢学着用。”

    036微微睁大了眼，有些意外地停顿了片刻，才点头表示同意。

    欧仁锦似乎觉得他可爱，伸手勾住他的脖子，轻轻捏了捏，逗弄小猫小狗似的。

    他没有闪躲，也没有表现出任何不舒服的样子，只安静地平视前方，然后就看到了周姨。

    周姨都已经快拐进厨房了，终于对上了他的目光，立马朝他露出了一个大大的笑容。他回忆起来之前的吩咐，身边依然没有纸笔，于是直接拉过欧仁锦的手，一笔一画地在他的掌心里写了几个字。

    因为不方便，他尽量写的简短，但即使这样，欧仁锦也已经痒得忍不住手指蜷曲了。036写到第三个字，他终于握紧了拳头。

    036握着他的手腕，不解地望着他。

    他任他握着，指腹不自觉摩挲了一下掌心，解释道：“我有点怕痒。”

    036无助地望向厨房，可是周姨已经进去了，没人告诉他此刻应该怎么做。他低头沉默了一小会儿，尝试着张了张嘴，发出了“嗯”的一道轻声。

    那声音只比气音高出几分，欧仁锦并未注意，他只注意到身旁的男人有些失落地低着头，于是调整了一下坐姿，把手掌重新在他身前摊开，“前面两个字是‘留下’，你还想写什么？”

    这次036顺利的写完了“吃饭”两个字，完成任务般的舒了一口气。

    “可以，我吃完了饭再走。”欧仁锦到没什么事急着离开，恰巧，036的一举一动都让他觉得有趣极了。

    他低头开始发微信，吩咐管齐俊立马拿一台新手机过来，顺便带上笔记本电脑和电子书阅读器。然后他习惯性的打开邮箱，回了几封邮件，处理了一会儿公事。

    等到周姨叫他们吃饭的时候，欧仁锦才意识到036安静得有些异常，那种安静，不是一个身为哑巴无法发声的安静，而是一种让你忽视他存在的绝对静止。他就坐在他旁边，一举一动都落在他的余光里，可是在他摆出一副专注的模样后，036就不曾弄出过一点动静，他没有变换过姿势，甚至都没有动一动手指。

    意识到欧仁锦打量的目光，036转过头，就见富豪慢慢露出了个微笑来，手心摊开在他的膝上，“好像还没有来得及问，你叫什么名字？”

    他笑起来的时候，气质与不笑天差地别，温暖又亲昵，所有的距离感在顷刻间荡然无存。

    036抓住他的半截指尖，想把自己的编号写上去，他知道，这算不上是名字，可除了这个，他没有其他可以被别人称呼的了。可他刚刚画完半个圈，突然停在了那里。

    他想，富豪既然能把他从实验室里带出来，一定是知道他的底细和编号的，可他现在问的是名字，是外面的世界每个人都会有的、叫起来那么温柔的名字。