半辈子的浪漫全都能经历。分手了他也不用当天或者第二天道歉，反正过了几年之后他再勾勾手，给一个吻，她就能立刻摇摇尾巴回来。

    是，她喜欢他。

    但她想努力喜欢爱护自己。

    吻的是一个木头，还是一位爱人，不需要技巧便能分辨。

    季昀缓缓地放开托着她下巴的手，向后退了一步。他看见她的眼底有隐隐的泪意，在走廊的灯光反射下闪着光。

    走廊里又沉默下来，期间，灯 * 自动灭掉，又重新被按开。

    如此反复了两次，姜可笙才转身向自己家门口走去。

    打开门锁，她的手放在门把手上，语气里满是倦意：“季昀，你还记得我们在一起是谁说的，我喜欢你吗？”

    她吐出一口气，感觉刚刚这出闹剧耗尽了自己所有的体力，只想回家好好地睡一觉：“你做很多事情都是为了取悦自己，包括这大晚上的来我家门口。因为你越想越觉得生气，曾经属于自己的东西怎么就变成别人的了。”

    季昀看着她的背影：“可可，我们是一类人。”

    我们都更爱自己。

    “你错了，我们不同。我是因为发现应该更爱自己一些。没有哪个女孩子能像当年的我那样放下面子，什么都不顾，就那样死皮赖脸不知好歹地靠近你，对着你的每一个冷脸都笑脸相迎。”原本平静的语速越来越快，她掩藏得极好的情绪，终于出现一丝裂缝。

    意识到自己的失态，姜可笙将门拉开，给自己短暂的两秒清理思绪。

    再回头时，她的声音又重回平静：“而你，自始至终爱的都是你自己。”

    他也许喜欢她，但他爱的只有他自己。

    门在季昀面前重重地拍上，像是一个万斤的巨大锤子，狠狠地砸在他的心上。

    他深吸一口气，缓解了些内心的酸楚，才伸出食指弯曲指节敲着门。

    “可可，我觉得我们应该好好谈谈。”卑微的几乎是求着的语气，像是一只被丢弃的宠物。

    “可可……”他轻声乞求着，“可可……”

    但那扇曾经为他打开的门，再也没有打开。

    -

    从小区离开时，已经是深夜。

    宽阔的马路上几乎没有了车，季昀将窗户放下来些，任由风吹乱自己的头发。

    黑色的车在望不到尽头的路上漫无目的地跑着，会在哪里停留，什么时候会停？

    没有答案。

    也不知道开了多久，在某个路口的红灯前停下来后，季昀伸手打开了车内的音响。

    凌晨的交通广播电台里，应景地播着陈奕迅的歌。“再听已是曲中人”这样曾经不屑一顾的音乐热评，如今一一在他的身上发生。

    ——什么时候学会抽烟的？

    ——不抽，同事落下的。

    上个月她第一次坐他的车时的对话，在这一刻又仿佛在耳边响起。

    原本等待红灯的车突然向右转弯，通过路口后，在路边停下。

    街边的底商只有一家便利店还在开门，季昀走进去，拿了一包烟和一个打火机。

    “先生，怎么支付？”

    “微信。”季昀抬眼，却感觉店员似乎被吓了一下。

    以为是自己的眼神不善，他堪堪提一下嘴角，将二维码对上扫描的机器：“谢谢。”

    便利店的门上总会挂一些叮铃咣当响的东西，季昀推开门出便利店，刚放开门把手，就看见不远处几个女孩正在路上画蛇。看上去年龄都不大，互相搀扶着，走得七扭八歪。