了大半，只有皮筋还松垮垮圈着一点头发。妈妈解了围裙过来，叫她：“梅梅。”正要上手帮她弄好，她就把另一边也扯散了。

    爸又来气了，“跟谁呛呢你。”

    蒋白梅人小鬼大的，也没被她爸吹胡子瞪眼的样子唬住，“我刚没开口说话呀。”她满不服气的，“晚上了还管什么头发……”

    妈妈屈指轻轻弹了一下她脑门，没爸那么暴躁，她乐呵呵的，“给自己弄了一头鸡窝，丑样子。”

    蒋白梅软和地小声哼了声。

    妈妈在蒋放春斜对面，拿着汤勺问他：“放放，排骨汤要吗？”

    蒋放春舔了舔嘴唇，说：“要。”吐字时利落清晰，只是音量小了些。

    汤勺重滑落回大碗里的声音很轻，妈妈愣了半秒，很快又拿起来，给他盛汤，一叠声地重复“好、好”。

    蒋爸爸往嘴里扒饭的动作也顿了一下。

    妈妈似不愿放过这机会，问：“最近在学校怎么样呀？”她声音抖了，蒋放春很难听出差别，可他看到她眼眶红了，于是知道了一切。

    他一下子恨起自己的任性了可他又没法劝自己一点情绪也没有。

    他余光察觉到他爸的鼻翼很明显动了动，似乎是做了个深呼吸，又迟钝地埋头扒了一口饭，咽下去。

    他微张开嘴，舌头上卷放下几个来回，很慢很慢，试着动作。

    “很好，都很好。”

    厄运从五岁开始。

    那时蒋放春还会说很多话，还有一年就可以上小学。清晨的鸟鸣和早秋的风声，电视里的球赛和爸爸的咳嗽，他都听过。他还背过“清明时节雨纷纷”，背过“春风吹又生”，和住隔壁的小胖子吵过架，吵赢了。那样一个年纪，他碰到的都是新鲜和生机。

    只是那次之后，慢慢地，这些都成了上辈子的记忆，他几乎全都要忘了。

    他去不了幼儿园了，反反复复地发烧和流泪，躲在家里不说话，用小小的手神经质地拍打门板和桌板，想听到更多更大的响动，一刻不停，越来越用力，越来越用力，他疼得叫出声，发出孩子的哭嚎。世界却像要和他断联了，永远的，永远的。

    他无论如何也不肯去特校。她就去找机构，找专家，查资料，抱着他，一个音一个音一个字一个字地教他。她那时三十多岁，还像个小女孩儿，爱扎两个小辫，和他一起打游戏。这个小女孩儿一样的妈妈一夜间就老了，嘴角哆嗦着弯下去，想哭又忍着，求他说说话，和她说一句话。

    他依偎在她怀里，她就真的用她瘦弱的身体把他拽出漩涡了。

    蒋放春是语后聋，在口语康复训练这方面还算有优势，学什么练什么都很快。可个别发音吐字仍有别扭的地方，很难听，要么是控制不好音量，要么是断句有问题，要么就是发错音大舌头。

    每次听自己说话，蒋放春心里都有刺。他觉得自己不需要这个了。

    他还记得他执意不肯再开口时，他爸拉着满眼的血丝要跟他吵架，他很难过。灵魂好轻，身体却好沉。那时妈妈摸了摸他的头，他承诺了他会自己保持训练。

    这是给她的安慰，他没想过再拿它当交流的工具。

    “知、知。”座椅缓慢地旋转了半圈，蒋放春仰头，看天花板，想起白天蔚知跟他说的话。

    卷舌音，舌尖抵上颚。

    蒋放春保持着，用食指摸了摸自己的唇角。真的会笑。