47

    从没有人为邵忆青那样哭过。

    他们坐在花坛边上，中间隔着小狗娃娃。

    阮祎问他叫什么，他想起nainai给他起的小名。

    他说：“小召。”

    这是一个获得过爱意的称呼。相比之下，“邵忆青”就像是命运对他的嘲弄。

    “召？哪个召？”阮祎转过脸问他。阮祎的睫毛很长，看他眨眼是一种享受。

    邵忆青从来不笑，他不觉得这世上有什么好笑的事。

    可那一刻，他还是忍不住朝阮祎笑了一下：“召之即来的召。”

    那个夏天，每日清晨，阮祎都会偷偷跑到托管中心外。

    托管中心的铁栅栏门是漆黑的。这漆黑曾使邵忆青感到深深的落寞。

    然而阮祎来了，一切都不一样了。

    他们在栅栏的缝隙里，慌乱紧张地交接白狗——阮祎要躲着阮恕，邵忆青要躲着老师。

    每一次成功，都是一次不可名状的胜利，带给他们莫大的喜悦。

    到了夜里，他们照旧坐到花坛上去，一起看月亮。

    邵忆青捡到红砖的碎屑，用那锋利的一角，在水泥地上，写下一个小小的“阮”字。

    他多次想到，小召，如果能一直呆在阮祎身边就好了。如此一来，他也能在这充满碎屑的生活中，勉强拼凑出自己的姓名。

    他跟阮祎说：“我们管这狗叫‘小耳朵’行吗？”

    “啊？为什么呀？”

    “它总是偷听我们讲话。”

    阮祎闻言，笑得前仰后合。

    他们在白天黑夜的交替中，交换秘密。

    自阮祎记事起，父母便聚少离多，可他们总是顾忌他，在他面前时，几乎没有破绽。他早早看清了一切，仍然故作迟钝地抗拒着生活中的种种变化。

    他欺骗自己，他们还同最初一样相爱。

    阮祎的妄想，就在这夏天里破碎。

    为了避免撞见父母的争吵，他每天都跑出去找邵忆青玩。

    邵忆青是一个很好的倾诉对象，他经受过类似的苦痛，他温柔，勇敢，不会倒下。

    他看着自己时，眼中从未有过怜悯。

    在那个情窦初开的年纪，在复杂的情感状态中，阮祎误以为邵忆青和他是同类人。

    他隔着小耳朵，去拉邵忆青的手。

    他们朝夕相处，他不信邵忆青不明白他口中的“喜欢”是什么意思。

    他们走向决裂，只因为一句话。

    夏天将要结束了。邵忆青的个子蹿得很快，整个托管中心，已经没人敢对他动手动脚。

    阮祎在家中寒冰一般的氛围中煎熬着。

    他蒙骗自己，蒙骗久了，便不愿再对邵忆青说出真相。

    就在那样的日子里，邵忆青吻过他的鬓发，同他说：“如果你是个女孩儿就好了。”

    那时，阮祎才知道，他搞错了，从头到尾都搞错了。

    没多久，他的父母办好了离婚手续。他的童年就此结束了。

    从此往后，关于那段时光的记忆，变得破碎而混乱。

    等到眼前的画面，转回这空荡荡的舞台时，阮祎骤然明白了一切。

    他想到自己此刻的模样，想到那个虚构的“小元”，气得浑身发抖。