一、

    小城很小，如果心急，开车绕一圈不到十分钟。小城很老，盛于旧朝，有飞檐斗拱，亦有衙门楼庙。

    西北蔚蔚寥寥，它并不夺目，似栈道一隅，供远游的旅人休憩。保存完好的古城墙沉默地立在小城四周，任风吹雨打，护卫了城里的居民上百年。城里半是古意盎然的木质建筑，半是砖瓦低垒的现代工厂，棉纺织厂、酿酒厂、造醋厂，改革开放的春风吹至内陆仿佛将这里遗忘，轻工业也许曾给这里带来过一时的繁荣，而现在，更多的只有隐隐落寞。

    无论如何，小城今日无事发生。

    小警察这样想着，按下车窗，手肘支在窗边看向上方。

    天蓝如洗，云絮缓移，日光明盛，风里没有一丝尘土气，一片朗朗好风景。

    警车岁数不小了，走在平坦的砖石路上也能平白生出些颠簸来。磕磕绊绊地回到城门口，小警察看了眼腕表，时间刚刚好，他师父却还嫌慢，嘟嘟囔囔地要他快点交班，城门口对着城区主干道，那里需要值守，通常一站就要至少三个小时，局里是谁都不愿久待的。

    换师父上了警车，车门一合，小警察往路口走，那里有一座小小的值守台。

    “诶，那个谁，你等等。”

    小警察回头，“师父？”

    “你来。”

    依言走回去，小警察把头低到车窗边，老警察叼着烟微微眯眼，伸出手正了正小警察的领带。

    “执勤呢，站好点儿。”

    小警察清清脆脆地回他师父：“欸！”

    城虽小，却养过很多人，人们城中生、城中死，同一条路上，有新人洒下的大红花瓣，也有丧客抛落的素白纸钱。小警察从出生始就在这里，中间出去念过几年书，后来还是回了小城。老实说，他也不是多喜欢这座小城，只是离开这方水土就好像失却了几分魂魄，他无法久离。

    “您好。”

    小警察看向那个穿着白衬衫的男人。

    “麻烦问一下，古县衙怎么走？”

    小警察指了一下，“这条街一直走，第七个路口，右拐，再直走，就能看见了。”

    穿白衬衫的男人戴了副眼镜，文质彬彬的，身上只有一个斜背的小挎包，不像旅人，倒像来小城进行所谓采风活动的文艺青年。

    “哦，谢谢。”白衬衫笑了笑，走了。

    小警察继续抬头望天。近些年有越来越多莫名其妙的文艺青年们涌进这座西北小城，有的来了就走不掩失望，有的居然留了下来，开间小酒吧或是美术工作室，一待就是好几年。

    一眼看过去，他觉得白衬衫虽然像文艺青年，却不是会久留的人。

    值完上午的班，小警察骑着比他还有资历的二八大杠回警局，一路叮铃咣当地按着车铃，招来路边摊贩主的几声笑骂。小警察也快活地笑了，下坡时伸开两条长腿，直直地从坡上溜下去，飞转的车轮轧在砖石路上发出吱吱呀呀的声响，回荡在他经过的每一条深巷之中。

    Jing准地把自行车一个漂移送进警局门口的小车棚，小警察大步迈上三级台阶，心里盘算着食堂中午的菜色，还没往楼上走，就在一楼的接警处看见了那个白衬衫。

    “你还没找着古县衙吗？”

    “哦，是这样的，我有点问题想咨询一下你们，这不是‘有困难，找警察’么。”

    小警察认真地再次打量了一眼这个穿白衬衫的男人。

    男人看上去很年轻，不过笑起来时眼角有细纹，或许没有看上去那么年轻；白衬衫干干净净，不像是赶了很久的路，又或者是今天新换上；目光温和而平实，小警察相信那副眼镜是没有度数的，文艺青年都爱这样，有事没事戴个眼镜，一副学识满满的姿态。

    “那你有什么事？”

    “想开家店。”

    “这得找工商。”

    “我不知道在哪里选址比较好。”

    “诶？”小警察愣了一下，“所以你来问我们吗？”

    白衬衫笑了笑，正要开口，老警察从楼上慢悠悠地下来了，手里端着保温杯，陈年的楼梯不堪重负发出几声哀鸣。

    “那个谁，你来。”

    小警察颠儿颠儿地过去了。

    “师父。”

    “这位先生不太熟悉咱们乔垣，又急着落脚，你下午不是巡逻吗，带着转一转去。”

    “哦，好。”小警察点头应了，又仰起脸嘿嘿一笑，“那个，师父，中午有红烧rou吗？”

    “就知道惦记那点吃，”老警察敲敲小警察的脑门子，“给你留了鸡腿，在那盆花菜底下，你自己翻吧。”