我该叫你什么？

    连夜大雨勤恳洗刷这座城市，马路边积了黄浊污水，卷挟着垃圾和树叶朝低处汹涌奔去。

    遇到大开的井盖，管他上边曾经写的是雨还是污，一股脑陷进去，形成一个龙卷风似的水涡。

    雨势既猛又急，加之能掀折雨伞骨的飓风，路边公共设施被撕扯得七零八落，交通近乎瘫痪。

    路上人却不少，大多是中年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，有的躲在车里，有的挤进路边小店，背着手踱步，假装光顾。

    这种天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡没办法，拿出手机看看时间就知道了。

    6月8号，下午4点43分。

    距离高考最后一科结束还有17分钟。

    也是这个时候，瓢泼的大雨渐渐停歇。但天没有放晴，低气压的乌云密布一整个上空，没有丝毫缝隙可以漏得下光。

    在那样黑灰色调的画面里，人们眼前都像遮了块毛玻璃，只去扫视大的色块，对于细节自动忽略。

    所以角落里安静停着的那辆黑色panamera，也就没平时那么耀眼了。

    希遥把车停在那儿的时候，路上的积水还没有此刻澎湃。

    怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。两小时过去，大概轮胎底已经积了泥沙，车轮里卷进落叶。

    她倒没有不耐烦，只是坐得有点腰酸。

    黑色连衣裙摆随她抬手揉腰的动作上移，露出一截光滑的大腿。乍然暴露在冷气里，皮肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨色。

    她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。

    车窗摇下，灌进chaoshi闷钝的空气。希遥手伸向后视镜，摘去软软塌在上边的一叶糜烂枯黄。

    头顶这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏季节，大半个树冠都枯萎了。

    一阵风来，树梢上雨滴激落，必必剥剥落在她的小臂上。她缩回手，顺便关上窗。

    胳膊上雨滴汇聚成一条细小的水流，沿指尖流下，shi了她的裙摆。

    她却在想，需要补个口红吗？

    -

    收卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷子和答题卡掀动的声音，没人说话。

    当然也不准说话。

    教学楼角落的考场在这种雨天更是Yin森，原白的试卷纸chao乎乎地捻不开，桌椅都是一股青苔味。

    一群十七八岁的少男少女即将迎来一个史无前例的盛大暑期，接下来只需要拿好准考证和身份证，收好书包下楼去。

    校门口人山人海中会有等待他们的父母，捧着鲜花或者零食，接过他们手里并不沉重的考试用具，而后揽上他们的肩膀。并且，不会细问考得如何。

    伏城跟着人流往外走，证件丢进裤兜，0.5mm黑色中性笔和涂卡铅笔别在校服左胸的口袋沿。

    本来还有块橡皮，出门时被一个女生撞了一下，掉了。正想捡的时候，又被同考场急着挤到身边跟他同行的高彦礼踩了一脚，瞬间成一枚炭球。

    于是伏城的腰未弓先直，放弃了拯救那块橡皮。反正暂时也用不到了。

    一直走到校门口，高彦礼还在企图说服伏城参加今晚的班级聚会。

    理由是有他在才热闹，其实只是为了他自己一旦表白失败，好有个伏城在旁边替他打圆场。