“三十二场一镜第一次。Action！”

    被舞团选成领舞预备役的锐安怎么都跳不好木偶获得自我意识之后的那段现代芭蕾。无论舞蹈老师怎么指导，他就是跳不出老师所谓的“自由的感觉”。

    这首曲子几近成了锐安的一个心结。

    锐安必须把这段舞跳好，不然他就无法担任舞台剧的领舞。

    焦虑的小伙子在某个半夜偷偷去练舞房练习，却在走廊里听到了隐约的钢琴声，舒缓而温柔——弹的正是。他一时好奇，追着声源一路走，才发现那竟然是从剧院早已废弃的练舞教室里传出来的。

    这里属于剧院的老建筑，都是几十年前建成的，外面其他建筑翻修了好几回，富丽堂皇，而这里却一直破破烂烂。

    由于大门常年落锁，锐安之前从未来过这个练舞教室，但他确定琴声确确实实是从里面传出来的。从前门上那把常年紧闭的铁锁，现在却不知道被谁打开了——这么晚了，还会有谁在这里弹琴？

    锐安一时好奇，忍不住“吱呀”一声推门而入。

    积了多年的灰尘扑面而来，钢琴声跟着戛然而止。

    锐安环顾四周，这个练舞教室俨然已经成为了一个旧物储藏室，但不知为什么几个仿欧式的雕花电子烛塔都还亮着。

    大量破旧的服装道具四处堆叠，角落里还瘫着有一盏巨大的玻璃吊灯，以前舞台上换下来的。任它曾经也大堂高挂，流光溢彩，如今却不过蛛网密结，琉璃蒙尘。

    练舞教室里还摆着一架三角钢琴。

    锐安露出了一丝不安的神色——刚才是有人在弹奏这台钢琴吗？

    “有人吗？”年轻人侧了侧脑袋，轻声问道。

    短短三个字如同水滴融入大海，回答他的只有一片死寂。

    锐安试探性地往里面走了几步，这才发现三角钢琴后面真的就是没有人，而击弦机上落满了灰尘，黑白键也掉了几块，不像近期被人用过。

    大男孩有些不安地回头，只见一路上自己在满地的灰尘上印出了一串脚印。这个偌大的房间里，却只有他自己一个人的脚印......但是，之前如水的键盘声，又的的确确是从这个房间里传来的。

    锐安四顾四周，目光停留在了一处突出的墙面上。整个房间里的东西都破旧不堪，唯有那块大红的舞台帷幕上是没有灰尘的。走廊里的夜风吹了进来，镶金流苏卷风而动。

    年轻的舞团练习生上前几步，一把撤下了帷幔。

    帷幔下面，竟然藏着一面巨大的欧式立镜。

    镜面上映出了锐安的身影，以及他身后的练舞教室。可就在这个时候，锐安瞳孔忽然一缩，因为他在银面里看到，自己的身后正无声无息地站着一个蒙面男人。

    锐安猛然回首，却发现自己身后并没有人。

    而就在他扭头的瞬间，镜子像一扇旋转门似的被人“打开”了，一只带着黑色皮套的手从里面探了出来，一把抓住锐安的小臂，把他拖了进去。

    这仅仅是锐安的一段梦境。

    由于拍摄顺序前后颠倒，在电影里，这一段后面紧接着的画面是锐安一身冷汗地从床上醒来，然后回想起之前傀儡师“生前”的编舞手札里，好像就有着这样一扇门。

    当然，这一整段剧情，是由无数个小镜头拼接而成的。

    “CUT。”汪弘谨整了整自己的帽子，“晗宇前面的表情控制很到位，就是最后镜子前面那段再重来一次，再吃惊一点，要那种惊愕中带着恐惧的感觉。”