“那你说了什么，你真的是去让她内疚的？即使是你这样的人，你做的也太过分了。”

    “我说了你会信吗？我一句话都没说过，什么都没说，我们哭了一场，她给了我一张照片，我就走了，我什么都没说。”

    “你去看望一个快死了的人，你去她床前哭？你没长心吗？”

    没长心吗？陈唯闭上眼睛，他不知道发生了什么，不敢回忆。

    那个下午他走进了那间病房，昏暗还是明亮，已经记不清楚，一切都是惨白的，空气里是药物的气味，死寂的气息，他看见她的脸，死亡的征兆已经写得清清楚楚。

    他不知道说什么也不知道做什么，不知道什么是对的也不知道什么是错的，他已经被悲伤彻底淹没，感觉正在溺亡。

    她只是陪着他，像他们的过去一样，只是静静的陪伴，没有什么语言，只是和他的痛苦深深的共鸣，他们的悲伤充盈了每一个角落，占据无尽的空间和时间。

    她可以直视他的黑暗，那里无边无际，但还是努力给他一抹柔光。

    没有对他视而不见，没有对他的黑暗惊慌失措，没有逃开，也没有指责他的堕落。

    只是单纯的接纳他，安慰他，引导他。

    这世界上曾经有一个人，只有一个，不需要朝夕相伴，不需要语言的交流，只是知道她在这个世界上存在，就足可以慰藉他的痛苦。

    这个人就要不在了。

    他不知道往何处去。

    人生七苦，这一点卑微的希望，也求不得。

    “我不知道怎么才是对的，我不知道应该做什么。她是我的姐姐，甚至是我的妈妈。她同情每个人，不值得的人，甚至是我。她说过，她的痛苦是因为她觉得这个世界上一片树叶坠落的痛苦都和她有关，她就是这样的人。我希望躺在病床上的是我，我希望化成灰躺在地下的是我。她只是觉得应该跟我道个别。她不是内疚，她只是遗憾，觉得她没来得及改变我。”

    言欢感觉到了，这一刻完完全全感觉到了，他感觉到巨大的悲伤，大到沿着山坡蔓延出去好像可以淹没整个山谷，他在这种巨大的悲伤里随波逐流，颤抖的像一片落叶。

    他想起师母说的陈唯是喜欢小雨的，是所有人都理解错了，他只是追着光，像飞蛾追着烛火，化为灰烬也不自惜。

    直到光没有了，他溺亡在自己的黑暗中，连哭泣的声音都不再有人能听到。

    他的世界不再有对错善恶，没有光，什么都看不见了，放纵自己的本能在浊世中沉浮，他错的如此彻底，如此不可挽回。

    他们抱在一起无声地哭着，有一种时刻，除了哭泣什么都做不了，唯有哭泣不是错误。

    如果我能让一颗心不再疼痛，

    我就没有白活这一生；

    如果我能把一个生命的忧烦减轻，

    或让悲哀者变镇静，

    或者帮助一只昏迷的知更鸟

    重新返回它的巢中，

    我就没有白活这一生。

    “我做过的错事不计其数，但是这件事，我没有做错什么，我们都没有。但是程暄，他不能原谅，他不能原谅小雨身上出现他不能理解的痛苦，他觉得都是我造成的。可是我不恨他，他只是把他的无能迁怒于我，如果他不是那么自大他应该有机会更了解她。”

    “你应该解释，你应该告诉他。”

    “你觉得我们可以坐下来，你一句我一句讨论一个问题？让他承认他也会犯错？对我这种人犯错？何况就算这件事我没错，别的事情也没有可以解释的。他觉得我一句真话都没有，可能他也没错吧。”