贰

    夫君。一截焦黑的烛心应声而断。白芷清游移的目光像是要舐尽多宝阁上松散的几层灰，屏息了半晌，没有听到回音。

    男人坐在窗前，手中握着本《尉缭子》，盘着腿却仍是正坐。这点赵忘殊也像他。棋盘前仍是腰板笔挺，好像筹谋的不是棋局而是战事沙盘......什么事。

    白芷清的有端联想被打断了。赵其巍仍是抿着嘴坐在那，方才像是从窗外飘进来的一声响。

    咱们是不是该......要个孩子......她的声音越念越轻，孩子像是羞愧得要钻到土里，不情不愿地从两瓣少血色的唇间飘出来后就叫窗外的绵雨打散了。

    她当然无趣。无舅姑侍奉，妯娌几乎不来往。丈夫没有姬妾通房，小姑子没成婚也不出去胡闹。没人来喝茶吃酒，也用不着逢迎上官。她是最舒心的夫人，舒心到巳时便能在窗边枯坐，午后总是断断续续在梦里浮沉。琴棋书画，若无知音相和，也不过是烂在那一小爿书斋里，再没有了魂灵。

    若要算起来，所有与赵忘殊的交际，都是她百无聊赖的生活中的窃喜。但她每日随着赵其巍晨练巡营，听下人说偶尔还会被传召到宫里。所有人都很忙，只有她木偶一般枯等。从前不甚解的有不见者三十六年，偶尔也在她昏沉的梦境里完整地铺展开一个庭院深深。

    她想要个孩子，男孩女孩都好。育儿的种种琐碎，却在想象中就将她从万物悲哀的死水中拉起。添丁进口，哭闹，哺育，教导，训诫。像等一枝山茶吐蕊，每一天都是新的波澜不平。

    不需要。这回她看见赵其巍说话了，沉缓的语调却像他的伤疤一样长而凶狠，堵死了她孱弱的希望。你好好持家便是。孩子的事，毋需再提。

    檐下早有昏鸦躲雨，哑啼三声，啄食着府内沉沉的郁气。

    白芷清呆看了昏黄的烛影一会。密雨锒铛，石砖闷响，万物声息皆可细细辨闻。赵其巍没有再浪费一个字。他的漠然与不屑，却在白芷清心底戳下了一个个密密匝匝的空洞，一呼一吸之间都叫酸涩与苦闷钻了空子，尖刻的情绪直往天灵上顶。赵其巍，我问你，我们还算是夫妻吗？

    男人的目光微微移开了书页：府里可有东西短了你？若是下人侍奉不利，夫人处置便是。

    白芷清心里涌上一阵阵绵软无力的愤恨，用下人粗语来说便是鸡同鸭讲。但她不信赵其巍不懂她的意思：为何成婚一年都未曾再圆过一次房？替你纳妾又是不肯，唤你来房里亦是不肯。赵其巍，不是你向白家提的亲吗？

    嫂子，我哥对你很不好吧？

    你不是坤泽。赵其巍的眼底坦然，好像他的话占了天下最大的理。不是坤泽便不用应付差事般的每月行房，不是坤泽便不用护着爱着。就好像他娶亲是娶了绣坊的织布机，每月吐出来的东西叫他满意便可。至于互敬互爱，琴瑟和鸣那是赵大将军从未考虑过的事。

    白芷清这次是彻底无话了。她哆哆嗦嗦地灭了蜡烛，再没向窗边瞥一眼。她侧卧在床的最里，鼻尖触到的只有冰凉的白墙。

    身旁始终没有温热过。

    忘殊，我想，我想和离......夜雨过后蒸腾上来的是草腥气，喂饱了无数蜂蝶虫蚁。院中无数生灵忙乱，细语着结伴同行。白芷清捻着书页，犹豫地对赵忘殊展开一角心声。