“你又八卦到什么了？”

    “我是怕他身体不舒服，看他笑得那么开心，这就好啦。”

    纪一舟没让赵星桥接，直接问了服务生，走进包间时，赵星桥正在打电话，见他进来，忙同那边说了一句话挂掉，给他拉开凳子：“抱歉，我以为你还要等一会儿。”

    “不用道歉，你也太客气了。”

    赵星桥和他相对而坐，笑道：“我想要赶快见到你。”

    纪一舟黑了脸。

    还好高级餐厅的服务生见怪不怪，递菜单的手平平稳稳，像个机器人。

    纪一舟随便点了吃的，赵星桥问他要不要酒，纪一舟拒绝了，心想：居然还敢要我喝酒？

    等到房间只剩下他们俩，赵星桥开口道：“谢谢你肯见我。”

    “也不用这么客气……”

    “刚刚打电话的是我妈，她骂我太唐突了，会吓到你。”

    纪一舟难以置信：“……你还把这事告诉你妈了？”

    赵星桥失笑：“你心里，我是不是特别幼稚、特别蠢啊？”

    也就，勉强，跟纪明亮一个水平吧，纪一舟想。

    赵星桥看出他的想法，理智地没有追问。他从书包里拿出一本笔记本，递给他：“那时没有好好告诉你，突然告白，一定吓到你了。我妈也说我做事没有分寸，请你原谅。”

    日记？纪一舟不敢想这年头还有纯情少年写恋爱日记，接过来打开，看到第一页写着四个漂亮的正楷字：“大学国文”。

    “是A大理工科学生的必修课，我在大一选修的，”赵星桥郑重其事地说，“那时候，你读博二，中文系民俗学专业的直博生，是这门课的老师。”

    纪一舟翻看起赵星桥的笔记，刻意掩埋的记忆被骤然打开，他喃喃道：“嗯，教授们都不愿教，年轻老师又忙，系领导问博士生愿不愿意，我就去了。我那时候很缺钱，教一学年，攒了小一万。你不是中文系的？”

    “不，大一是数学系。”

    赵星桥喜欢数学。

    爸爸是物理学教授，家里有许多难懂的书，不少是数学专著。他小时候在书房玩，童话书、绘本、小说都看完了，翻到数学书，顿时被那些整齐漂亮的数字、公式、图形吸引了，他看不懂，去问爸爸，爸爸这还早。隔日，爸爸买了教具，开始给他讲加减法，告诉他什么是数学。

    从邈远幽深的宇宙，到家里的一桌一椅，从古希腊的阿基米德，到当代的华裔学者张益唐，数字、结构、几何、方程、逻辑、坐标、概率……有关数学的一切都是如此美妙，人类能用如此简洁优美的公式定理来解释眼前纷繁复杂的世界，一切都通过数学各得其所，万物归宗。

    他从没想过数学系以外的专业。

    “我想像我爸那样做一名学者，做数学家。”赵星桥微笑着，“我妈说数学家很穷，我说那有什么关系？哪怕是身无长物，住在荒郊野外，数学家的大脑也是自由而丰盈的。”

    “她就说好吧，我最好以后也能找个有钱的律师老婆，不过没有钱也没关系，她和爸爸会养着我的。只要我做我喜欢的事。”

    纪一舟道：“你有一个很好的家庭。”

    赵星桥点头，又面露苦涩：“所以考到A大数学系，发现我一辈子都做不成数学家时，我觉得很对不起他们。如果他们的孩子不是我，而是我的同学，或许会好得多。”

    纪一舟沉默，他见过、听过、经历过太多这样的事。

    “数学是需要天赋的。没有天赋的人，再努力也不行。这和其他学科不一样。”