今日的赵星桥淘气得很，把脑袋拱在他肩上又蹭又摇：“再抱一会。”

    “你再撒娇吗？我要走了，我去看看冰箱里还有什么菜。”纪一舟不理他，强硬地朝冰箱走，赵星桥便跟八爪鱼似的跟着挪。

    纪明亮瞟了他俩一眼，翻个身继续睡觉了。它是一条成熟的狗狗，不像这两个幼稚的大人。

    家里没什么蔬菜，纪一舟想吃火锅，决定一起去买菜，顺带遛狗。

    这也不是第一次了。两人一狗溜达去菜场，纪一舟抱怨最近工作太多，赵星桥静静听着，时不时回应两句。小区附近的菜场很热闹，他们有时会买能吃好几天的分量，两人提得满手都是，还要纪明亮帮忙拿个小菜篮。常去的店家认识他们，时常闲聊几句，夸赵星桥上期节目做得好。

    最受欢迎的是纪明亮。菜场附近的狗狗、小孩、大人都喜欢它，狗狗们夹道欢迎，它得和好朋友一个个碰鼻子、嗅屁股问好。

    赵星桥学会了挑食和剩饭，起先还不好意思，但纪一舟说：“父母不挑食，是因为他们只买自己喜欢的食材。你现在能掌勺了，干嘛还要自讨苦吃？”

    赵星桥被说服了。

    纪一舟常常剩饭，哪怕碗里盛得再少，也还是吃不完。

    赵星桥笑了他几次，纪一舟说，因为小时候父亲管得严，一旦挑食、剩饭、掉饭粒，就要被罚站，他一度很讨厌吃饭。独立后，就养成了坏习惯。

    “像叛逆期一样，只是来得有点晚，敌人也不在眼前。”纪一舟这样形容他和父母的关系。

    赵星桥看到他笑容中的苦涩，适时地抱紧他：“吃不完就吃不完咯，明明吃不完还非要吃，反倒对身体不好。”

    赵星桥喜欢抱他，特别是从背后抱。这个人很高大，手长脚长，常常让纪一舟觉得，他被完完全全地包裹在赵星桥的怀抱里，被好好保护着，很安全。

    纪一舟不好意思说他喜欢拥抱，但赵星桥总能在恰当的时候抱住他——不恰当的时候当然也有，不过很快就恰当了。

    在这样的拥抱中，纪一舟得以一点点地吐露记忆的碎片，赵星桥将那些零碎的、语焉不详的话整理在一起，看到了过去三十年的纪一舟。

    “他们都很优秀嘛，都是各自领域的强者。优秀的人就不允许自己的小孩不优秀吧。”

    “结果中考就考砸了。虽然我很努力，成绩也很好，但运气很差。现在想想，说不定那就是我的报复。”

    “高一住校，回来时知道我妈怀了弟弟。”

    “如果人可以像物品一样回收、改造，我们就都不会痛苦了。不得不继续抚养一个失败品，肯定很难受。”

    “高考也还好，但没有去他们想要我去的院系。那时候家里的中心不是我，弟弟从小就比我优秀。我要很努力才能做到的事，他轻易就可以完成。”

    “是不是很自私？我还挺感谢弟弟的。我把糟糕透顶的父母和家都抛给他，自己跑了。”

    ……

    每次说起回忆，纪一舟都会带着幽默的语调，好像在说很不可思议、很可笑遥远的奇闻异事。赵星桥没有阻止他，纪一舟很感激。他已经长大成人，战胜了所有彼时认为不可战胜的困难，没必要畏惧过去。

    把小鸟摆在家里的那一天夜里，他给赵星桥掏耳朵。赵星桥老老实实地枕在他腿上，忽然问：“为什么总说自己歪歪扭扭的？”