天蒙蒙亮，零散的星点坠在河水与夜空的交集处，被积雪的云层匿去泛光的尾迹。

    经过河桥时，列车的速度放缓了些，外面漂转的雪花沾到窗户，像撒出来的nairu。曲铭澈的头歪到窗边，半张脸埋进围巾，眼睛半阖半睁，眯得越来越小。

    曲郁生见身边的弟弟想睡，伸手将他搂进怀里。

    还没靠一会，曲铭澈就惊醒了似的，很快坐直身体，小声问他：“快到了吗？”

    “还有十五分钟。”

    “好久呢。”曲铭澈呢喃，不知是在说车程漫长，还是这仅剩的十多分钟。

    渡过河桥，对岸再远处就是高楼林立的市区。曲铭澈打起Jing神，透过翻飞的雪望向窗外，河岸已经过去了，他们正在穿行城镇外的乡间田野。曲郁生合上笔记，顺势把笔帽盖好的时候，它发出很轻的咔哒响，如时钟的指针转动的尾音。

    曲铭澈这时转过脸来，两片水红的唇瓣从围巾的领口露出，看起来柔嫩可爱。曲郁生想到川端康成的一句形容：像吮过母ru的婴孩的嘴唇。

    曲铭澈说：“我们到站后，再去你那边还要很久吧。”

    “不会很久。”曲郁生回答得很笼统，心思全在弟弟身上。可能是这样的红显得曲铭澈的肤白，配上那干净的脸蛋，曲郁生想到刚刚落到车窗的雪花，目光再度炽热起来。

    高三复读后，曲郁生考上复大的医学系，本硕博连读八年。因为家离学校远，往返麻烦，再加上学业繁重，他不再像初高中时那样频繁回家，而是换作在电话保持跟家里的联系。他要寻借口也轻而易举，小假太短，长假要帮导师打工，这样断断续续过了七年，他的姨母忽然在电话跟他商量，要他把弟弟接到他那住一段时间。

    曲铭澈休学了。

    他听说这个消息时，说不上来是什么心情，可以说是冷静接受了。然而就是这样表面的淡漠，持续到昨晚他回家，看见多年未碰面的曲铭澈，他的心骤然掠过一阵仿佛贯穿四肢百骸的震撼。

    他还记得自己弟弟的脚掌很小，很热，一只手就能握住，记得他眼睛闪烁的亮光，记得他埋在自己的怀里时的柔软和温度。这些仿佛是很久以前的事，像书的扉页翻过去，情节发展的篇章翻过去，一句七年之后，彼时还被他搂在胳膊间抱起的孩子，变成与那年成年离家的自己仅差一岁的少年。

    他不愿提以前的事，可能曲铭澈也是如此，一路上他见对方十分安静地盯着窗外发呆，露出的一侧耳尖泛着浅红。

    曲郁生别开视线，直到两人到达目的地，他都没有再和弟弟的眼睛有过接触。他拉着弟弟的行李，领他走进通向住宅区的林荫小道。

    最尽头有个两层的小洋楼，红顶白墙，车库和院子是租房时附赠的，可以免费使用。大三的时候他在学校附近和学长合租了这间宅邸，后来学长毕业了，他就一个人打理一切，早起洗漱出门，晚上做完实验回来冲澡睡觉，时间长了也觉得一个人挺好。