等到曲铭澈可以下床活动，已经是两个月后了。

    他恢复得不错，伤势较轻的左手现在可以拿一些轻便的物品，但还是很虚弱，医生不建议他做剧烈的活动，他便待在病床，像蜗牛般缩进自己的壳里。

    曲郁生每天都来看他，照顾他的起居，为他洗漱，把对方换下的内裤拿去搓洗。他白天晚上都有工作，中午短短两小时的午休也被弟弟占据，但他没有怨言，直接搬进病房，作为唯一看护的家属陪弟弟养伤。

    曲铭澈一直很消沉，或许是对企图自杀却被救回来这件事尚存愧疚，曲郁生每次跟他说话，少年的反应总是很迟钝，过了一会才顿顿抬头，眼底shishi漉漉，擦不干净似的。

    只有跟姨母视频的时候他才努力装作没事的样子，挺直腰板，集中Jing力跟她交谈，可他不太会说谎，往往话说到一半脸就涨红了，笨拙又难堪的样子。好在姨母就算看出来了，也没说什么，更没有问曲铭澈伤害自己的原因，她跟曲郁生说的一样，等天气一暖和，曲铭澈的骨头愈合得差不多了，就过来接他回老宅子。

    那之后，曲铭澈就时不时盯着窗外发呆。

    如今最冷的时日已经过去了，电视播报的气温一天天平稳上升，哪怕偶尔有小雨，放晴后透进房间的阳光也是轻飘飘的，早就褪去了冬天的肃杀。曲铭澈脚踩轮椅的踏板，眼睛从住院楼下的柏油道望向更远处的小公园，那有几个高中生在打篮球，太阳下的身影灵动而欢快。

    曲郁生说：“你想出去玩吗？”

    问了几遍，曲铭澈低头盯着自己蜷缩的双腿，没说好也没说拒绝。

    对于弟弟的缄默，曲郁生并不恼，给他穿好鞋就推他出门了。

    医院是永远不缺人的地方，病患，家属，医务人员，清洁员，忙忙碌碌，焦躁疲惫。两人从电梯搭到一楼大厅，一路遇到不少拿着病历单子路过的行人，他们对于坐轮椅的曲铭澈，没有歧视，习以为常地从他们身边经过，连一眼也不会多看。

    在这种地方，病痛是常态，健康反而是值得庆贺的幸福。曲郁生想，也许弟弟在这更能找回作为“正常人”的感觉。

    一路走无障碍通道，背后的人声渐渐稀少了。曲郁生从路边捡了朵白色的小花放到弟弟的膝盖，对方忽然拿虚弱的手捏了捏他：“我可以去你工作的地方看看吗？”

    “今天门诊人太多了，下次吧。”他看向远处被堵得水泄不通的医院前门，“现在路不太好走，轮椅推不过去。”

    少年明显低落地拨弄那朵jing杆干瘪的花，曲郁生不禁问道：“怎么突然想到那去？”

    “我想多看看你。”

    “但我们每天都能见面啊。”他轻声说，“像之前在小洋楼一样，早晚都能见。”

    半天没听见回答，他看弟弟恹恹的样子，便提早送他回去休息了。

    又过了几天，曲郁生跟往常一样给弟弟擦身。

    曲铭澈早就习惯这种程序，　往往会提前做好准备，松解扣子，抬起胳膊，好让哥哥轻柔地擦拭自己身体的每一处。整个过程他们谁也不说话，曲铭澈在走神，曲郁生则专注自己的动作，他总是做得很快，为了不让弟弟着凉，也不想引起更多不必要的麻烦。

    只有擦到弟弟的腹部，他才会特地放慢速度。他知道弟弟这里最敏感，也很脆弱，旁边的两处肋骨被膜一般的皮rou附着，毛巾抚过去，仿佛能看到皮下的血管跳动，让他想到实验室养的一只被剃毛的兔子，爱踢人，容易受惊，当被摁住的时候，它的心跳快得像要飞出身体。