“此话怎讲？”何筝也不恼，反而饶有兴趣。

    杜夏也不跟他绕来绕去，“你肯定是犯了什么事，才来我这儿隐姓埋名。”

    何筝特意搬了张椅子过来，正对着椅背，大张开腿而坐。他稍稍有那么点失落，原本以为两人不会再提过去的事，杜夏和他还是不够默契。

    但很快，何筝落在杜夏身上的眼神又是那种观察感极强的凝视，眼神中并没有夹杂太多意外。

    他并非毫无预感。杜夏老实归老实，脑子不傻。

    何筝问：“你为什么会有这种想法？”

    杜夏答：“你的身份证是从火车站旁边的人才市场买的。”

    杜夏用陈述的语气，何筝没有辩解。这一点杜夏早就跟他提过，算是两人之间心照不宣的秘密，杜夏今天是要把那层模糊的隔阂捅破，但意图并不是为了拉近两人的距离。

    “继续说。”何筝点了根烟，像是在听戏，抑或是看一场表演，主角是杜夏自己——杜夏说的明明是他，他却悠然自在地置身事外，像个平和谦虚的考官，即将检验学生的年终大戏。

    杜夏顿时提不起劲。

    他有很多话想说，却又不想被何筝审判。他不认为何筝有这个资格，他双手叉腰，焦躁不安地在画架边上回走动，他的身前，何筝从容到把手肘抵在椅背上，托着腮帮子，兴致勃勃又极有耐心，等待好戏开演。

    “你很擅长用小恩小惠收买人心，给庄毅他们烟酒，还有一次送了整箱白兰瓜，说是从西北老家寄过来的水果，但遇上药店的小护士，你又说跟她是老乡，从她嘴里套话。”

    老乡见老乡两眼泪汪汪。何筝很会用这一套跟其他外地人打成一片，让杜夏不好意思将他辞退，再用同样地套路轻从小护士那里知道杜夏去店里买的是避孕药。

    百试不爽。

    “你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”

    杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的old money，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。

    “你还对蓉城很好奇。”

    杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。

    何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”

    杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。

    何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌gui和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。

    “就不说法语了，反正我又听不懂……”

    杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。

    “……就说那些神话和人名，什么乌gui，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。