宋原下了车后，迈着大步往医院走。医院大门口的喇叭循环播放着通知，提醒病人和家属要佩戴好口罩才能入内。

    宋原听着那单调无聊的重复，心里感到有些憋闷。

    他调转步伐，去往医院周围的小饭馆，挑了一家常去的，买了饭打包带走。收钱的是个二十几岁的姑娘，应该是来帮家里的忙，见他这阵子经常出现，已经对他有点眼熟。她招呼了一声，唠家常似的问他，是不是有家人在这里住院。经常出现在医院附近，还总是出来买饭，是住院病人家属的常态。

    宋原简短地回答了一声是。

    她接着又说，“小伙子长得挺人高马大的，我猜还是个学生吧？”

    宋原说对，从兜里掏出钱给她。

    她一边找零，一边还在问，是不是附近的一中学生？

    宋原摇摇头，“我家不在这边。”

    那姑娘还要说些什么，宋原对她笑了一笑。

    他的一对眉又黑又密，斜着往上走，有些眉目入鬓的锐利。底下一双眼睛，眼尾微微下垂，笑起来弯成两道弧线，又中和产生了柔和的韵味。

    他一笑，姑娘也跟着笑，那完全是一种情不自禁的感染。就像你处在众人骤然爆发的欢笑声中时，不自觉就被引着笑了一两声。在她，则是有那么一两秒被那张脸蛊惑了。也许是与人和人相处时的磁场有关。

    宋原礼貌地说，我走啦，下次再过来。

    姑娘回过神来，哎了一声，说好嘞。接着又殷殷嘱托道，路上慢点，过马路注意来往的车。

    把我当不懂交通规则的孩子在嘱咐呢。

    宋原这次才真正浅笑了一下。

    宋原走后，姑娘才回过神来，她在想，刚刚她多嘴多舌地一直问，一定让他不高兴了。不过……那是长得多好的一双眼睛啊。

    老天爷。

    进了医院大门，走过一排夹道怒放的杂色月季，再经过一个圆环状的喷水池，就来到了2号楼。乘电梯往上，到4楼，第三医院的神经外科就在眼前了。

    宋原右转进入一间病房，他爸没睡着，眼睛直愣愣地望着洁白的天花板发呆。他左手的手背上插着留置针，针管连向旁边的输ye瓶，瓶里吊着300ml的甘露醇。

    宋原把饭放在柜子边，打开后，拿出餐具搅了搅热粥，想让它变得冷却一些。

    “爸，坐起来一点，吃饭了。”他走到床尾，伸手慢慢地摇动高度调节器。他爸的上半身缓缓升高，斜靠在床头。

    “哦……哦，该吃饭了。”他爸，宋建国，眨了眨眼，反应有点慢地用右手支撑着往上坐。

    他拿起勺子想自己吃，宋原不让他自己吃，从他遍布针眼、泛着乌青的手中取过勺子，一点一点地喂他。

    同病房的其他人这时安静地看着他们。

    他们住进来以后，宋原才发现，也许是因为空虚，每天日复一日单调萧索地住着，其他床的病人有意无意地总喜欢互相观摩各自的生活。他们这一对父子组合，不知道被搭了多少讪，家住哪里，多大岁数，什么工作，在哪读书，这孩子的妈呢……老底都被透了个空。

    住院真是一件无聊的事啊。总有人想跟他们，他或者他爸，一起唠嗑。

    他爸倒是无所谓，中年人普遍嘴碎，喜欢侃大山，十分地乐在其中。宋原不知道为什么，经常性地烦躁。程度轻的，他就闭上嘴，冷淡地笑笑，选择不回答；对方看不懂他委婉的拒绝，还要继续问，他拉下一张脸，叫人家讪讪的，怪不好意思的。

    每到这个时候，他爸就哎哎地怪叫几声，说这孩子，不太懂事儿，您别见笑。

    人家哪儿能呢，云淡风轻地就算过去了。

    宋建国其实能自己吃饭。不像刚醒的时候，他半边身子都动不了，睡觉的时候左腿支起来，右腿却跟死了一样，热水淋上去，动都不带动的。

    他不太敢想那时候，甚至在那之前——他没有知觉地昏睡在重症监护室里，宋原一天天地在病房外面守着，晚上就在门口租个床位睡，他不太敢想那时候，这孩子是怎么撑下去的。

    宋原应该没有哭。

    他熟悉的儿子不是一个太爱哭的人，宋原心里如果有脾气，层次轻微的，不算个事儿的那些，他会大剌剌地表现出来，叫你知道他不高兴。但是真正严重的时刻来临之时，他……怎么说呢？

    他会像个男人。

    他才十八岁的儿子啊。

    他一个大老粗也能看出来他从小就早熟。

    宋建国一直在想，他多想给他儿子最好的，让他一生下来就坐拥富贵，舒适一辈子，不用给人做牛做马，被人呼来喝去。但是他没有成功，他的人生走到了这里，已经是微贱中年，苟延残喘了。他无法再给儿子营造什么美满的生活，甚至，他连接下来宋原的学费都一筹莫展。