“宋原，学长。”

    过了好大一会儿，周立军叫起他的名字。

    前两个字他说的缓慢极了，唇齿之间仿佛有黏稠的蜂蜜，甜而浓烈。后两个字，他说的快而短促，有一种笃定在其中。组合着听起来，给下一句话留下了引人入胜的谜趣，你会忍不住猜想，他要问什么呢？

    宋原看着他。

    真是神奇，周立军偏偏知道，哪一刻宋原正在看的是他，哪一刻却不是他，而是空气。他敏锐地感觉到，宋原虽然人在这里，却有一种捕捉不住的幻意，好像你撒进大海里一个渔网，明明手里传来猎物入网的动静，但是等你满心欢喜地兜起来一看，里面却空空如也。他不知道是自己太过于兴奋，还是宋原刻意忽视他的存在，进入了一个无人之境。

    宋原不知道周立军要问什么，他等着他的下一句话，然而对方似乎停顿了很久，久到宋原开始清晰地感受到他放在自己下巴上的那只手。那是一只触感温热、力道轻柔的手。

    轻到他可以轻易挣开的程度。

    但是，他能不能挣开呢？

    自从站在家里的镜子面前，于犹豫不决中，给了自己那残酷的一个眼神的决断后，在接下来的行动中——去电玩城，进周立军家——宋原的感知都钝钝的。

    人对自身所处的环境是有一定感知力的，有些人灵敏，有些人迟钝。宋原或许是在无意间，逼迫着自己变得钝化了。的确，他做出了选择，尽管他还完全没有意识到，这个选择会在他往后的人生中产生怎样惊天动地的影响，但他从来不是一个懦夫，在做任何事之前，他都已经做好了承受结果的准备。

    前方也许有滚石落下，也许有钢针来袭，让他头皮发紧，肝胆俱裂，然而他老老实实地等着，因为知道躲也没用，自己早晚都是要挨受的。

    在无法可想的局面下，他唯一可做的避让，就是在接受现实的荆棘的同时，稍微给自己的心注入一点麻醉剂，好让那尖锐在刺入之时，自己少一些痛苦。

    这也是他面对周立军时的态度。

    那只手，掌心柔软，指头饱满，消融了所有的压迫感，逗弄一样，搭在宋原棱角分明的下巴上。然而时间过长了，给他带来了一种喘不过气的窒息感。就好像被扼住的不是下巴，而是咽喉一样。

    宋原往左微微偏了一下头，试探着想要脱离他的桎梏。他能听到自己耳鼓之中，传来了喀嚓一声，那是骨骼僵立太久，稍微一动便容易发出的声响。

    周立军立刻察觉到了。

    他主动放下手来。

    但同时，他的脸凑的更近了，近到几乎贴面，“你是不是，还不知道我叫什么名字？”他说，嗓音缓慢，低沉。

    宋原还没来得及活动一下自己的脑袋，下一秒，他几乎感到自己的鼻尖碰触到了面前这人的。

    ——如此之近。

    他下意识地往后一仰，勉强与周立军拉开一点距离。

    “对不起。”

    宋原听到自己在道歉。

    他为自己不知道而道歉，他只知道他姓周。流言在人们中间传播时，并不怎么指名道姓，一般说起来，人家只会说“周家的那个小崽子”，或者“镇上周家的那个公子哥儿”，他隐约知道他们在同一个高中，不过从没有想过要去打听。

    但是，他为什么要道歉？他不认识他，这有错吗？这一切发生的都太过偶然了。他正好在街上浏览招聘广告，正好走到电玩城的门口，电玩城的员工正好摆出易拉宝，那工作仿佛为他量身定做。于是他敲开103的门，电玩城灯光五彩斑驳，这个人偶然站在里面为他开了门。

    一切冲击接踵而至，他压根儿没想到去询问他的名字。

    他道歉，只是因为对方的语气、神情，虽然他的话语和缓有礼，表露着一股不知道也没什么的宽容，但结合他的样子，看起来就像——如果答不，那他就要因为自己的不知情，而做出什么惩罚一样。

    周立军扬唇一笑，似乎浑不在意，“道什么歉嘛，”他收回了手，又重新搁放在沙发扶手上，支撑起自己的左边脸颊。

    宋原在心里呼出一口气，也坐正了身体。

    他转念一想，应该主动去问的，问他“你叫什么名字？”

    这样也许能对这气氛起到一点缓解作用。

    宋原刚想说话，周立军又笑yinyin地开口了，“学长。”他说道。

    他似乎格外喜欢这个称呼。宋原在学校里经常被人这样叫，然而谁叫起来都没有他这样的情韵，亲亲热热的，又露出了漫不经心的一点端倪。