她起身去8号床找人。

    8号床的桑桑是简清手上年龄最小的病号，骨癌截肢术后复发转移，今年才10岁。

    发现恶性骨肿瘤那年，她才8岁，某段时间一直喊腿疼，父母没在意，以为是小孩玩闹时磕磕碰碰，贴了几片中药药膏了事，后来看她疼得一瘸一拐了，才带到医院检查。

    当年，医生给她做了截肢手术，锯去左小腿，防止癌细胞扩散。

    肿瘤领域有个重要指标叫“5年生存率”，只要5年内不复发，就可以看作达到了医学上的治愈标准，5年以后，复发的概率大大下降。

    桑桑没有熬过那5年，截肢术后第2年，复发转移。

    癌细胞转移到了肺部，这次已经不适合手术，经过MDT（多学科会诊）讨论，从骨科转到了肿瘤科。

    肿瘤患者在夜间会感受到更明显的疼痛，有时桑桑半夜被疼醒，看不到妈妈，会害怕得溜出病房，走到医生办公室里找人。

    简清第一次看见她进办公室时，难得流露了一丝温情，让她在自己身边坐着，等妈妈回来。她不敢拒绝，像是被坏人绑架，一脸委屈坐在她身边，害怕得快哭了。

    简清不擅长安慰小孩，小孩也怕她。

    从前她在儿科轮转，一走进病房，哭声四起，吓得儿科主任连忙把她推走。

    有时她和患者挤同一班电梯，碰到抱小孩的，小孩一见穿白大褂的她，准会哇哇大哭。有的还会伸出小手推她，一把鼻涕一把泪喊：“坏人，坏人走开。”她不得不走出电梯，等下一班。

    *

    走到8床病房门口，简清没有进去，抱着手臂，倚在门边，看鹿饮溪哄小孩。

    鹿饮溪支起一张床上小桌，盘腿坐床上，在纸上画涂鸦，一边画，一边编故事。

    “说好了，最后一个故事喔，讲完就得放我去吃饭了。”

    “嗯，最后一个。”

    鹿饮溪用墨蓝色签字笔画了一个Q版的癌细胞，有鼻子有眼，举着矛，张牙舞爪。

    又画了个形态正常的细胞，勾出笑眯眯的表情，然后写上“细胞”两个字。

    “这些叫细胞，我们身体里面住着很多细胞，突然有一天，出现了一个坏细胞，这个坏细胞是正常细胞里的叛军。”

    桑桑的目光粘在纸上，安静地听鹿饮溪编故事。

    “坏细胞会抢正常细胞的营养，我们吃进去的食物会被它抢走，它又不肯干活，好吃懒做，养着没用。”

    鹿饮溪接着画Q版癌细胞扯了一面大旗，旗子上写了“招”字。

    “它们还会招兵买马，不断壮大，而且速度很快，在我们身体里烧杀抢掠，安营扎寨，嗯……就跟你看的《三国演义》绘本里面作乱的叛军一样。”

    桑桑床头放了很多故事绘本，西游，水浒，三国……

    三国放在最上头，也最旧，封面已经起了卷。

    鹿饮溪又画了一个带军帽的细胞：“有叛乱的坏细胞，自然也有去镇压的好细胞，我们一般把它们叫做免疫细胞，免疫细胞是我们身体里的警察。”

    然后画了两个肺：“有时候坏细胞会把自己伪装成好细胞，逃过警察的追杀，聚集到肺这里，占山为王。它们长得很小很小，所以数量少的时候，我们人可能察觉不到它的存在，等到数量多了，规模大了，才会被发现。”

    桑桑隐隐约约听明白了：“我身体是有很多坏细胞吗？”

    鹿饮溪点头：“嗯。以前坏细胞聚在你的小腿上，医生就直接做手术把坏细胞一锅端，这是目前打败坏细胞最有效的方式之一。”

    把整个战场一锅端的截肢术，就是手术治疗，实体瘤较小，早、中期没有局部和远处转移的患者，手术能最大获益。

    鹿饮溪指了指肺：“但这些坏细胞很狡猾，它们会逃跑，会转移阵地，原本在小腿上的，现在又跑到肺这里，东山再起了。”

    她想了想简清的模样，画了一个穿白大褂的女医生形象：“这是肿瘤医生，可以看成是指挥打仗的将军，或者指挥官，会帮助你打败坏细胞。你白天挂的那些药水——”

    指了指输ye瓶：“那相当于是指挥官往战场上投放了一颗炸.弹，把坏细胞炸死。这样做有一个缺点，好细胞可能会被一块炸死，所以输了这个药水以后，会掉头发啊、呕吐啊，很难受。”

    输ye治疗就是化疗，即化学药物治疗。化疗药物敌我不分，杀死癌细胞同时，也会杀死正常细胞。