回忆

    认真说，我和你的故事，要从十五年前说起。

    盛夏之时又逢黄梅雨季，你我素味平生。

    我们第一次遇见是在高中的分班考试上，我坐在你左手边，你坐在打着细雨的窗下。谁会料到，你在语文考试中突然开始小声啜泣。你的动作幅度很小，但还是影响了我的思绪，我对此莫名的反感，多次朝你投去不太友好的目光，不过你毫无察觉。至于你什么时候停止抽泣，其实也就一两分钟的光景。

    我不认识你，只觉得你很奇怪，为什么会在一场语文考试中爆发个人感情。也发现你很聪明，出考场时，从自己的书包里摸出一双雨季备用的人字拖。

    两天的考试结束，你和所有人一样，匆匆淹没在斑斓的雨伞下。又很不巧，在校门口时，如同一只飞扬的雨燕，从我的面前路过。因为很多女孩，甚至是连同我在内的男孩，时不时都在看着手表，等待家长的汽车能快点涌进这条慢慢疏通的河流里。

    我在你的身上，找不到任何多余的信息，只能想到父母的基因会很好，你受过良好的素质教育。比如你清隽的样貌，以及你走路的姿态，总是告诉我，你是一个昂扬去未来的人。或许有一点点小骄傲。

    但我知道你如果多看我一样，也不会记住我。我来自很普通的家庭，父母都是靠着知识改写自己人生的本分人，他们都在机关单位上班，我爸运气比我妈好点，级别高一点。不过我爸常说，这辈子能舒口气的不是我将来能有多厉害，而是解决后生之忧的养老金，以及爷爷nainai一不小心留下的房子。

    但我知道，我必须努力，第一我没想到自己会进入市里最好的中学；第二我也明白，爷爷nainai的房子最后被父母装进了银行，传在我手里的时候，都不是钱了；第三吧，我爸那时候平步青云，我和他沟通甚少，但作为一个家庭的男性成员，总会有额外的担心。

    我再和你碰见的时候，已经是入学前一天。

    我自选了最后一座，你却偏偏选了我前面一座。我不知道你是不是刻意这么做，但我看到你的侧脸时，只想到了那天在考试的时候哭泣的你。

    你叫祁思瞳，你比我小两岁。

    关于你的信息，我早早就从我爸妈那处听说。分班成绩一下来，我妈第一是批评我成绩太差，鼓励我一定要争取到上游，再是拿着排名跟我讲了班里谁谁谁是哪个单位哪个书记的儿子，谁谁谁又是哪个有钱人的小孩，但是到了你这里，我妈指了指你的名字，又指了指前面几个同学的名字，最怕这群有钱人家的小孩努力。

    课间休息时间，你的座位边上无时无刻都会有人前来寒暄，你有时候装作和他们很熟的样子能多聊几句，有时候懒得打发直接盖头睡觉回避。礼貌谦卑和目中无人，总是在你身上自由切换。

    因为前后座的关系，我们俩做值日和卫生，甚至小组学习，都被捆绑在一起。我有问过你，为什么读书读得那么早，你当时拿着试卷半掩着面，眉毛一挑逗着我玩，因为家里没有人管。

    第一次月考成绩公布，我们俩都很惨，没有优先选择的机会。你那时候回头跟我握手示好，说我们俩估计要做三年的前后桌了。我也不好叫你，只是踢了踢你的凳子叫你回头。你问我干嘛。我就问你，为什么那天分班考试的时候哭了。你很认真地回答我，阅读题不够感人吗。我想了片刻那天的文章到底是什么。你将答案公布给我：罗大佑《东方之珠》歌词鉴赏。我说这有什么好哭的。你说，你不懂。

    我当然不懂。我只是一个按照答题技巧把原文抄进答题框的规矩人而已。现在想想，我们学校那时候的题还挺前沿的，不愧是给国家队输送人才的学校。

    当我不知道要怎么结束这场降维式的打击时，你突然又转身，这次是用物理书敲了我的脑袋。你问我，敢不敢打个赌。我说什么赌。你说，咱们相互监督吧，就高一这一年也感受感受，手握班里前十的选择权，要在班主任眼皮子下选倒数一二排。我没犹豫，好啊，到时候你别抢我最后一排。