引子

    从很远的地方就能闻见柚子花的味道，柚子花香对于祁爽来说够举世无双。

    从她还是花苞开始，就扩散着一股张扬的清香味，有甜有酸；随着花期的将近，越发刻意散漫在天际，苦涩渐渐凸显，弥留在枝丫间，只有这尾波的苦和涩，灌溉进了果实绿油油的皮上。

    祁爽无法做到视而不见。祁爽想，如果人生能是枝头的双生花，用一朵的落泥腐烂换一朵的永生灿烂，就好。

    Jing神病医院在郊区，在柚子花香的覆盖中，如与世隔绝了一般。这里住的是扭曲的灵魂，到底是扭曲的灵魂看扭曲的灵魂出了问题，还是说，每一个灵魂本就承受着不同程度的扭曲。

    刘静的房间在后花园边上，和铁墙铜壁的前楼比起来，这里的病人更像是没有灵魂依旧享受养尊处优生活的圣人。可置于天地万物在脑后的圣人。

    房间坐北朝南，祁爽一个步子一个步子踩在阶梯上，好像在追逐阳光。她已经习惯了如此有耐心地上阶梯，因为Andy说，这是在钢琴键上做赶路人。

    护士长颔首示好。说刘静这么多年来依旧保持着以前朝九晚六的习惯，会在九点之前结束早餐，在花园里转两圈，回到房间后开始看书，认真做笔记成为考核自律的一项指标。中午十二点会准时出房间门，半小时内用完餐，手上总是会拿着午餐的水果回来。午休是半小时，醒来后继续看书。晚上七点用餐结束后，会在花园里转上三圈，然后做做伸展运动，回房间。晚上八点到十点是娱乐时间，她不会看新闻，只会跟青春期的少女一般，看当下最甜的偶像剧。十点，准时关上电视，熄灯入睡。

    祁爽问护士长，她有信件会寄出吗。

    护士长看了看她，表示这个问题并不好作答。

    祁爽低头含笑，走吧，带我去看看她。

    祁爽推开房门前时时刻刻提醒自己，这里是医院。

    刘静缓缓映入她的眼帘，她穿着墨蓝色粗麻条纹的旗袍，发尾的发髻上插着一根白玉簪，周身的线条依旧温和有致。她对这样的造访意外之极，虽然只是淡淡地跟祁爽问好，好久不见。

    眼睛怎么会骗过人？刘静见到她的那刻恨不得从窗上纵身一跃。

    祁爽说：好久不见。她随手轻轻阖上门。

    喝茶吗？普洱？刘静给她摆手示意沙发自便，去取柜子里的普洱饼。

    冒然前来很抱歉，还没吃早饭吧？祁爽走进沙发环视了这间房的布局，不用麻烦。

    刘静的手指停格在瓷器上，吃了早饭再走吧。

    好。祁爽环视房间的眼光回到了原点。

    刘静的房间是规整的病房，却有种说不上的明清雅致。她革职前本来就服务于新闻办，所以这间病房里唯一和其他房间不同的，就是肖郎给她添置的书柜和窗明几净下的书桌了。

    你想出去走走吗？祁爽指了指她的书柜，我可以带你去书店逛逛。

    不麻烦了，我儿子每次来看我都会给我带。刘静套装浅咖色的羊绒薄外套。祁爽也就明白了。

    简单的早餐，白粥、鸡蛋、红薯、玉米，祁爽看着她慢嚼细咽，自己的速度也跟着放缓，饱腹感来的特容易。她提前偃旗息鼓。

    刘静不急不慢擦过自己的嘴角：走吧，去园子里转转。

    但你也知道，我需要轮椅。刘静给了她一个意味深长的笑。

    祁爽推着刘静朝着粉色满园里走去。轮子轧在石砖上，松懈的地方磕出钝撞声响。刘静的重量被她推着向前，她心上涌起一阵愧疚感。她推着别人的母亲向前，却很久很久没有给自己的母亲一个拥抱。

    园子里的草丛中偶尔会传来小虫子的叫声，那应当属于夏天的聒噪，提前来临。清风阵阵划过她的脸颊，垂眼看刘静身上，有此起彼伏的零碎光影，是两人头顶的树枝散下的，从缝隙里感受阳光的力量。

    刘静缓缓开口：柚子花好香。

    对。可惜已经败光了。看着阵仗，应该会结不少柚子吧？她抬头看了看枝丫上留下的青色果实，只是随心想想。