电梯密码是程非池亲口告诉他的，房间密码则是他未经过主人同意私自猜的，若不是因为他屡次不请自来，把这儿当自己家，程非池大概不会花时间去重设密码。

    高中那会儿，程非池的第一支智能手机就没设密码，叶钦多次提醒他不安全，让他还是设一个的好，他也没设。

    后来有一次叶钦趁他看书，偷偷给他弄了自己的真实生日作为密码，想着如果他解开，就顺便告诉他之前的生日是骗他的，只是为了吸引他的关注撒的小谎。

    谁知程非池怎么猜都不寻到点子上，把12月22日当做他的生日试了无数遍，手机都弄得自动上锁了。

    当时叶钦还笑他傻，并没有把这份沉甸甸的信任放在心上。现在却是求而不得，知道找回这份信任才能让程非池信他的话，可去哪里找、怎么找却毫无头绪。

    程非池从来都是坦荡磊落，没有什么需要隐瞒的，跟自己千般撒谎万般躲藏，从根本上就天差地别。

    这个念头不由得又逼着叶钦正视他与程非池之间的差距。他们不般配，不管是过去还是现在，从来就不般配，任谁看了都不会认为他们适合成为恋人。

    程非池今天回来得依旧很晚，下电梯后往前走两步，和蹲在门口的叶钦碰个正着。

    虽然脸上没有表现出过多的惊讶，但叶钦能从他顿住半秒的脚步看出他心里并不是全然无波动。

    厚着脸皮跟进屋，没找到拖鞋就光脚踩在地板上，走路静悄悄的没声音，嘴上却一刻没闲。

    “吃晚饭了吗？”

    “要不要喝茶？”

    “看哪本书，我帮你拿。”

    “我给你发的短信……你收到了吗？”

    叶钦依旧追在他屁股后面拉东扯西，程非池依旧不言不语，用沉默代替拒绝。

    在听到最后一个问题，他还是给了点反应，把杯子放在桌上，视线依旧落在书本里，说：“那个手机号已经不用了。”

    过了许久，叶钦迟钝地应道：“哦、哦。”

    喝完茶洗过澡，平静又延续了约莫半小时，最后的逐客令由紧闭的房门代为下达。

    叶钦看着紧闭的房门，鼓起勇气问：“那……那你现在用的号码可以告诉我吗？”

    里面的人没有回应，只将灯关掉，收走门缝下漏出的最后一点光线。

    叶钦又站了一会儿，在门口贴着墙蹲了下来。

    他觉得自己像个耍赖皮的，仗着程非池不会赶他走，就不要脸地赖在这儿。

    可他还有话没说，他不能走。

    “我知道……知道你还生我的气。”叶钦酝酿片刻，开口道，“以前那些事，是我脑子不清醒，是我混蛋，都是我的错，你打我骂我都行。如果还是不解气，把我从前做的那些混账事还给我，怎么笑话我、挖苦我都可以，再也不要……不要对我这么好了。”

    最后一句叶钦说得艰难，没人知道他有多怕面对程非池的冷漠无视，也正因为太害怕，从前让他恐惧至极的黑暗也变得没那么难捱，甚至还能转化为他奋不顾身的勇气。

    “我是真心想追你。不图别的，真的，什么都不图……”说着声音就小了下去，又强迫自己打起Jing神，“我、我喜欢你。”

    刚才那遍说磕巴了，叶钦又认真重复一遍：“我喜欢你。不是因为你好看，不是因为你有钱，因为你是程非池，只因为你是程非池，我喜欢你。”