云澜出生在城郊医院时，整个产科的小护士都认识了她。是个漂亮极了的姑娘，明眸皓齿，肤白胜雪，头发还是天生的自然卷，像是蛋糕边上裱起的花瓣。再就是一直到全家出院，都没有看见孩子的父亲和外公外婆。

    她一直在十二岁之前，都不曾住过高楼大厦，巷子里带院子的阁楼，五口人住在一起，这便是她童年全部的记忆。母亲似乎总是在上班，外公外婆也从不会主动邀请她出去玩。陪伴她最多的是祖父母，接送上学，想方设法地替她做出新的菜式，给可以吃冰激凌的一点点零花钱。

    周末时，母亲会带她在并不繁华的小街上，以灵活的口舌替她弄到一件便宜耐穿的衣服。云澜对父亲没什么印象，总是很晚起床，鲜少陪她吃饭，为数不多的几次，抢走了鱼肚子上所有的rou，从那时起，她就只在一人吃饭时吃鱼。父亲好像是个游手好闲的人，生活两点一线，从卧室到电脑房，又从电脑房到卧室，但在这段距离里，始终没有她。

    五岁时，全家人出门购置年货，父亲在床上呼呼大睡，她怯生生地靠近那陌生房中的大床，喊了一声爸爸。

    床上的男人皱着眉头，仿佛在为她叫醒自己而恼怒：“去给我泡碗面。”

    云澜是笑着跑出去的，因为年幼的她得到了一个来自父亲的任务，如果做得好，父亲就会像祖父母一样夸奖她。

    她太矮了，够不到开水壶，便从浴室找了一个小凳子。凳子脚有点不稳，但其他的凳子太高了，她害怕。

    开水壶里灌满了水，是祖父母早上烧好的，云澜颤颤巍巍抓紧把手，学着她曾经看到的样子，往纸碗中倒水。所幸没有洒出来，但她找东西压泡面盖时，不小心从凳子上踏空，磕得鼻梁生疼。生理性的眼泪往外涌，她吸了两下鼻子，又揉了揉膝盖，等稍稍缓解了些，才领奖似的端着泡面盒去房间。

    父亲仍然没有醒，但这次他被呼喊后，大声地让她滚出去。

    云澜委屈地坐在客厅里掉眼泪。她知道自己搞砸了，可是自己分明是好好地泡了面，甚至还为此摔了一跤。

    母亲回来后，面已经泡得溢出碗盖。她告诉母亲，父亲让自己泡面，她特别能干地用好了开水壶。母亲神情大变，表情肃穆地走进了他们的房间，反锁上门。

    他们吵了很大一架，甚至还摔坏了几个花瓶。父亲夺门而出，母亲趴在床上痛哭。

    她那时太小了，不知道他们为什么打架，也不知道为什么自己造成了这样的局面。但是所有人都告诉她，她应该是父母关系的调和剂，在他们起矛盾的时候劝架，可为什么这些人不教教她具体怎么做？

    后来云澜长大了，上了小学。母亲愈加忙碌，很多时候住着员工宿舍，父亲也离开小阁楼，一学期也见不着几次面。三口之家的生活，少了好些争吵，恢复平静。

    她在同龄人中总是小心翼翼的，努力去记忆每个人的喜好和性格。温柔如水，对每个人都笑，尝试认识和接触。

    她有一个很好的朋友，虽然这个朋友会在她穿新衣服的时候，强硬地要求她和自己交换；在本不该自己做清洁的日子，将清洁塞给自己；在她面前说许多女孩子的坏话，并要求她应和；每天放学都让她送自己到家门口，即使是相反的方向。如果云澜不同意这些要求，便以绝交相威胁。

    云澜试过去用强硬的态度表达自己的立场，但当她真的和她划清界限后，她感到前所未有的恐慌。她霸道，强硬，自私，可她是唯一一个在周末，叫她去自己家做客的女孩，她有着一对与满分亲情作文里一摸一样的父母，她的父母会给她做她喜欢吃的鱼，她会画画，办黑板报，她可以肆无忌惮地表达着对他人的不满和恶意。