梅英还从未见过这样的景色。

    一望无垠的大海倒映着天空的颜色，洁白的海鸟成群结队地在水天之间荡漾。

    轮船上的蒸汽机发出巨大的轰鸣声。携带了些许咸味的海风掀起了旅客们的发丝和衣角，试图驱散亚热带处暑时节的闷热。回望港口，船与陆地的距离已逐渐被船尾的波浪推开。

    从出生起，她从未拥有过这样辽阔无阻的视域。

    小时候，一直和妈妈两个人待在昏暗狭窄的废弃木屋里。抬头只有肮脏破败的屋顶，偶尔能从木板的缝隙里看见微弱的天光。还有雨天渗入屋内的水滴。屋子里除了妈妈和她，就只有蟑螂、蜘蛛和老鼠。

    大多数时候的白天，妈妈是不在家的。每天傍晚，随着老旧的木门“吱呀”一声，妈妈疲惫而愁苦的面容，下一刻便会映入眼帘。

    梅英觉得她的妈妈是个会变戏法的仙女。她早晨出门时手里捧着的空碗，晚上回家时，就神奇地变出了一些尚存有余温的残羹剩饭，偶尔还有两三枚铜板。逢年过节的时候，甚至还会有几件夹在臂弯里带回来的粗布衣服。

    妈妈从不让梅英独自出门，也没有其他的孩子陪她玩。妈妈不在家的时候，她总是一个人蜷缩在床上，看着老鼠和虫子在地板上横行。

    一开始梅英很怕老鼠，但后来又渐渐喜欢上了。她觉得老鼠虽然脏兮兮的，但至少也比蟑螂和蜘蛛可爱得多。看着它圆溜溜的黑眼睛，梅英感觉它好像可以理解自己的心情。有时，她甚至会和老鼠“吱吱吱”地对叫。

    老鼠成为了梅英白天唯一的玩伴。然而，直到有一天，她看见她那瘦骨嶙峋的朋友一动不动，横陈在地板上。

    它饿死了。

    记事起，梅英就问妈妈：“阿爸在哪里？”

    妈妈总是说：“你阿爸去了很远的地方。”

    “那阿爸什么时候回来呀？”

    “阿妈也不知道啊……”

    后来她总是蹲在家门口，看路边熙熙攘攘的行人。里面会不会有她的阿爸？

    再后来，隔三差五就有男人上门来找妈妈。有时甚至一天就有四五个。

    她总以为那是她的阿爸回来了，但他们之中从来没有任何一个人正眼瞧过她，而是径直进到房间里，摔上门，和妈妈待在房间里。半晌后，他们又会离开，留下妈妈瘫在床上，衣衫凌乱，一副Jing疲力竭的样子，手里还死攥着几枚银钱。

    一开始，她问妈妈，那些男人里面哪个是她的阿爸？妈妈却突然红了眼睛，失控地打了她一耳光。

    从那以后，她就再也没问过。

    有一天，又有陌生的男人从妈妈房里出来。梅英走进去，房间里弥漫着一股奇怪的香甜气味，以及经久不散的缭绕的烟雾。妈妈仍像以往一样瘫在床上，可这次，妈妈的神情却不再写满隐忍和羞辱，而是像到了极乐世界般的安详与满足。

    此后，这散发着奇怪香味的烟雾，就再也没从这屋子里散去过。

    妈妈也不再温柔地把梅英抱在膝盖上，给她讲有趣的民间传说。取代她，成为妈妈的掌上明珠的，是一杆长长的东西。每次拿着它，妈妈的脸上都洋溢着欢喜。

    嘴里叼着一头，另一头便会丝丝缕缕地，吐出ru白色的轻烟。