，哪一样不好，都是讨人喜欢的。可我就是不喜欢你这自信，认定我逃不出你手心的。你说我钻牛角尖，那也你是逼的。钟闵，我不是小猫小狗，至少我会胡思乱想。”

    “刚到这里，确实难以适应。可后来我想，天下多的是无依无靠的人，如果没遇到你，恐怕我早该怎么过，现在不过是晚一些而已。我会一天天认识更多的人，学会给自己穿上保护色，学会在这城市里游泳和呼吸。”

    “我知道你会找到我的，也是迟早而已。但是钟闵，我不会跟你回去的。我们之间那是天和地的差别，看着在尽头交汇了，走过去看，隔的又岂止是万丈？对，我就是怕了。我没有那么大的本事去一关关闯了，与其将来满身是伤，不如早点退出来的好。以前你总说我没心没肺，也没错，兴许过两天我就忘记了。午夜钟声响，坐着蓝瓜车回去，一觉醒来，什么都没发生过。”

    “你对我好，我多的是感激。我的人生才刚开始，以后还会见各式各样的人。你应该也看到了，跟我一起来的那个人，他对我很好，非常好，这段日子一直是他在照顾我，我接受，因为没有一点压力。我本来就该跟这样的人相处，不是吗？”

    “钟闵，你回去吧。凯旋那么美，那么好，谁都知道你们才是一对。那天，你说过我坚定，那么我告诉你，我已经下定决心了，不会再回去了。回去了，就会提醒自己把你当做仇人看。他在那里等我，我要过去了。”

    这么多的话从她嘴里出来，淮洪似的，挡都挡不住。几乎没有停顿：“再见。”说完这两字，她走得非常快，生怕停下来就再也走不动了。走到院门，听见人问：“那是谁？说了这么久的话，你们认识？”

    她含混应一声，没有明言。往景区出口走，一路不回头，上了大巴，撩起一角车窗帘，外面是白剌剌的，除了天光什么都没有，一下子刺得眼睛疼，怕流出东西，慌忙把帘放下来。

    ***

    日子一天天过，说难也难，说易也易，章一想起凯旋的一句话：真心要做一件事，总是有办法的。娇气没有了，藏在最里头的韧性，一点点出来了。已经九月了，她还忙着找学校，这事是有点困难的。她仍旧时常发呆，往往看到一样东西，眼珠子渐渐不动了，并且一点点空心了。直到有一天，她以为自己看到了幻觉。

    有多久了？像过了半个世纪，又像是上一秒钟才见过他的。他说：“章一，我来接你回家。”

    “以前，每一步都是我先走，你跟上来，现在多一步又怎样呢？我不该等你先走，甚至根本不该停下来。”

    他走到她面前两步远，“这辈子除了父亲，我再没向谁认过错。但是这一次，我承认。”他没有说承认什么，也没有再说其他。没有告诉她，从她离开的那天起，每天都有影像记录送到他面前。看到她在树荫底下哭，那一刻，谁知道他在想什么。他听了父亲的话，当给她考验，对自己说狠心。她走了，却总觉得她还在的，小小的身子在房间里扑来扑去，到处都有她，满满的，装不下，她的呼喝声，踢踢踏踏的脚步声，衣袂的风声，明明都响着的，却捉不住。 夜里总是惊醒，身边都是空的。这些时候，谁又知道他在想什么。

    章一嗓子眼发酸，说不出话。这个男人脸上的表情，以前是见到过的，他眼里沉沉的黑，没有碎，但是看得见无数道裂痕的。这个男人，为了她费尽心思。这个男人，肯蹲下身来替她系鞋带。这个男人，在那些个难熬的夜里整宿守着她。这个男人，吃她喂的最不喜欢吃的东西，会窝在地上跟她一起拼图，会说胡话哄她开心……虽然有些很简单。发生了那么多的事，她知道这个男人爱她，她也爱他。他什么也没说，但是他那样的人，姿态已经摆得这样低了。她懂的，都懂的。