云关和陈玉轩认识的时候才刚参加工作不久。

    他上学上的晚，毕业那会儿已经二十三了。陈玉轩比他小了两岁，却总爱占他便宜，仗着自己人高马大就逼着云关叫哥哥。他甫一说出口，处得好的同事就都要闹闹哄哄地怂恿挑唆，几个大男人搭台唱一曲云妹妹出嫁的好戏，可谓是高猿长啸，哀转久绝。

    云关让他们逗得无可奈何，最后也就做做样子地每人头顶上敲捣两下，真动了气也就不理人。但好哄，英语老师自个儿做的小甜点，物理老师拿木杆串两个会走道儿的玩偶，贿赂品都被云关悄悄放在书架边上，过一会儿就消了气，又成了办公室里讨人喜欢的云妹妹。

    云关性子软，高中那会儿舅舅让改了志愿，进了师范学的理科，教数学。上课时轻声细语的，但也吐字分明，学生意外的吃他这套，台下没几个捣乱的。私下里不知有什么拉帮结伙的小团体，谁敢在云老师的课上搞事，这群自发组织正义使者就要去“惩恶扬善”。

    陈玉轩是市里领导的儿子，实打实的根正苗红，正受多方提携准备进市局工作，来云关他们学校也就是留一两个月走走表面上的审查，吃住都和教师们没什么分别。也就是那时候俩人搭上了线，延展进彼此的空间。

    陈玉轩真正动心的那天，是第二个月的月末，局里的申请已经批下来了，后天就能回去工作。他想着给帮忙协商朋友带点东西作礼，买酒的时候没忍住多包了一瓶——他见过云关喝那个牌子，白皙的小脸红扑扑的，满足得十指指尖都搭在玻璃杯上轻轻敲一两下，浅浅的杯底来回晃荡，像陈玉轩上下不稳的心跳。

    说起来，那天也是他第一次进云关的屋子，相处了一个多月，彼此都没能更近一步。他敲了几下门，等待的过程似乎被无限放大，陈玉轩自以为平静地揪了揪领口，抱在怀里的酒瓶仿佛沾染了他掌心的温度，正在不断发烫。

    室内传来一阵并不明显的脚步声，也可能是他的幻听。单调厚重的防盗门被拉开，云关光着脚站在门口，身上裹着毛绒绒的毯子，眼里满是直白的惊喜。陈玉轩心底狠狠一动，面上还维持着平静，却发现男人早就看向了别处，视线几乎是粘在了他怀里的酒瓶上。

    “这个，很好喝的。”云关闷着声咳嗽了一下，嗓子有些不易察觉的沙哑，水汪汪的眼睛艰难地从瓶子挪回陈玉轩脸上，双颊满是绯红：“你要带回去给朋友吗？”

    “原本是。”陈玉轩被他这幅样子气得发笑，虽然那点没有立场的气愤有些说不清道不明：“如果他没有发着烧，在十一月下雪的晚上光着脚迎接我，这瓶酒就是他的了。”

    云关摸了摸鼻子，不露声色地朝后躲了躲，踩进了门口拜访的唯一一双客用拖鞋里，翘着眼睛偷偷看他。

    陈玉轩面色复杂地看过去，半天憋出句古怪的话：“我后天就要走了。”

    “……啊。”

    “那你，要吃苹果吗。”云关也迷迷糊糊地问他，“我给学生挑的，很香，可以熬罐头。”

    “我，我可以进屋？”

    他的舌头也好像失去了发条，和混乱的脑子一起卡带犯傻，讲着令人啼笑皆非的话，“我是说……”

    云关肩上的毛毯有点下坠，屋外的风吹在他肩头，有点不大舒适。他端端正正地重新裹了一遍，听着陈玉轩幼齿的问题歪着头想了一会儿，慢悠悠地从拖鞋上下来，

    “占了你的拖鞋。”他讲。

    软乎乎的男人接过了陈玉轩怀里的酒瓶，风雪将他的手染了一点粉色。同样粉嫩的脚趾藏在睡裤边角，越过沾满冷意的皮鞋，云关半倾着身子将门带上，隔断了室外一片寒凉。

    陈玉轩不记得自己又回了什么可笑的话，他弯下身子将还在发热的男人抱起，踩着沾有对方温度的拖鞋把人送回床上。好说歹说地哄着云关把酒瓶从被窝里拿出来、老老实实地在床上睡觉等他出门买药，去厨房烧了热水后，揣上手机就马不停蹄地出发。