我发现自己被环绕在一团迷雾中，四周是灰白色。我听说在遥远的公元536年，整个地球表面都曾被沙尘弥漫，18个月见不到太阳。

    “阿毓——阿毓——”

    谁在唤我？她是我和前夫分居以后的第一个女朋友，确切地说她是我的学姐。一位独立的、极有主见的姑娘。医生说我必须找一个人陪护，他大概是怕我死在手术台上，没人收尸。在海外，举目无亲的我求助了这位关系还不错的学姐。夏婷真的是个好人，她在我最需要的时候伸出了援手。

    可我却爱上另一个男人。

    我告诉她，我努力了，却依然没办法爱上她。她扇了我一巴掌，随即又拥抱了我。她说我是个傻瓜。

    我继续在迷雾中摸索着前行，直到脚尖触及了一处耸起的坚硬石块，再向前探就是空的，我意识到前方可能是悬崖。可我没有退路了，我纵身向前一步，带着视死如归的坚定，从上面坠落。

    死亡本身对于我而言，不过只是另一种境界。如果生是一种状态，那么死说不定也并非虚无。我不怕死，也不贪恋生。当我一直坠落，却触不到底，我才开始恐惧。因为不确定性，我迫切地想要知道一个结果。我慌乱地挥舞着手臂，希望能够加速下坠，哪怕下一秒就会落地，粉身碎骨。可我依然被困于无休无止的中间态。

    我开始痛哭流涕，像个婴孩一般。直到这种下沉的感觉戛然而止，我没有重重地着地，而是被温柔地托起，那个怀抱里的温度，令我安心。

    “帮我扶着点担架，我把他抱上床。”

    我想起来了，这是我男人的声音，正式登记过的。我终于在千辛万苦变成男人之后，又嫁给了一个男人。

    “媳妇儿，你怎么哭成这样？是不是伤口痛？”南和谦关切地问我。

    彼时，我已经能够睁开眼，麻醉的效果导致意识没有完全恢复。身体的应激反应，加上手术前禁食，我突然血压降低，心脏速度极慢，南和谦见我刚醒来又晕厥，着急坏了，手忙脚乱地找医生来看我。

    注射药物后，我仿佛从鬼门关逛了一圈又回到人间。南和谦就坐在床边，握着我的手。他问我：“感觉如何，饿不饿，医生说可以吃东西。我借了李烨他们的厨房煮了粥。我喂你喝好不好？”

    我摇摇头，没什么胃口，很快又点点头。于是，他小心地把保温杯盖子拧开，先舀出来一勺自己试了试温度，不烫不凉，才喂到我嘴里。我吃了一口，开始呜咽。这下又把他吓得不轻。“怎么了？是难吃吗？难吃我们不吃！”

    我带着哭腔，有气无力地说：“不是，上次这样，夏婷也是这么喂我。”

    南和谦听到自己的新婚丈夫/妻子竟然还在想前女友，顿时面色铁青。

    “我当时还躺着，挂着血袋，身上插满管子，一动不能动，夏婷也是这样喂我。呜呜呜～”

    南和谦的眼神又恢复了往日的温柔，他宠溺地揉了揉我的头发，帮我把冷汗浸透的刘海向后拨了拨，说：“等你完全好啦，我们去挑个礼物送给夏婷。应该感谢她，我不在你身边的时候，替我照顾我媳妇儿！”

    “好。”我才平复了情绪，乖乖地喝粥。

    几个小时后，我就可以下床走动了。差不多到了国内的早晨，我独自到了医院安静的角落，播了语音电话给我妈，给她报个平安。前几天发生了很多事，有几次她打电话来，我都没有接。我不擅长撒谎，害怕她问东问西问出实情后唠叨。其实，自从长大以后，我就没那么爱和她聊天，也做不了她希望的“贴心小棉袄”。

    我故意提高了音调，尽量让自己听上去不像是大病初愈，“喂，妈。我做完手术啦，嗯嗯，医生说一切都好，你家姑爷把我照顾得可好了，还亲自煮病号饭。”