真有意思，或许我从来也没有想过要独占常荞，因为我知道那没有可能。过去是的，她有她的陈沂，现在也是，她有着一些更重要的事要去完成。而我一直是那个目送她的角色，我明白这个夏天是个幻觉，我们关于私奔的话题是个玩笑，我爱她，而这也会过去。

    这真是一段绝望的爱情，从一开始就是。

    所以我冲她笑笑，你怎么想呢，常荞？

    “我想请你帮我个忙，景何。”

    “你说吧。”

    “你马上就要十八岁生日了对不对？”

    “今天几号？”

    “十九号。”

    “那是的，还有一个星期。”

    “那我提前祝福你，生日快乐。真的，祝你生日快乐。”

    我竟看见常荞在抹眼泪，我想上去帮她抚去泪珠，但她摇着头握住了我的手。

    “在那一天，帮我买一张船票，好不好？”

    我想我知道了，常荞在向我预支她的结局。她还是那个她，一点儿也没变，四年前的故事还要如数再发生一遍。

    “我妈把我的身份证扣了，我没法买船票。”

    “你要去哪儿？”

    “乘船去上海，再去新疆。”

    我无法思考任何事，我突然发觉我的无力，我痛感我的软弱，我的无能。我知道我说什么也不能挽回她，我在她的眼里看到了这些。说真的，我从来没有要求她做过任何事，因为我知道我不能，所有人都不能。我想我就是因为这一点而爱上她，而这一次我也将因这一点而离开她。

    我想到那漫长的旅途，我从未离开过这个小地方，所以这也是我第一次意识到这个世界的浩大。那些爱情传奇，很多的事情，在这漫长的路途与漫长的时间面前都变得粉碎。

    台风要来了，很快它又要过去。我会帮她，我从什么时候拒绝过她呢？事到如今，我只有一个问题想要问她。

    “那我们呢？”

    常荞额前的雨珠坠落到地上，滴答滴答。

    “我们只有这样了。我想你应该知道。”

    是这样吗？

    第10章  第 10 章

    口袋里的两张船票已经被汗水打shi。我吹灭我的生日蜡烛，双手合十。在我闭眼的那一刻我看到时间在我面前流逝，那些模糊的时日如同从未发生一般，在一瞬间里呼啸而去。我没有许愿，我只是睁开眼睛，感觉自己已经见证了一场盛大宴席的终结。

    我看着自己房间里的中国地图，用手指丈量着各个板块之间的距离，好像只要我跨出一步，就可以到达我想要到达的任何地方。我明白了代价的重量，它象征着一种责任，一种无论你是否愿意，都必须承担的责任。

    如果有任何一种方式能够让我逃避这种责任，我想我会立刻去这么做。

    那天下午，我在售票站鬼使神差地买了两张船票。我盯着它们，它们似乎是要化成水一样从我的指缝间流走。我的脑袋一团乱麻，紧盯着售票站那发黄的墙壁，几台电扇在顶上疲惫地吹着风，热浪涌动，这糟糕的夏天，我汗流不止，我的衣服已被打shi，外面车流不息，玻璃的反光晃得我双眼刺痛。我只能听见风声，而在此刻它们又显得这么安静。

    在回家的途中，我看到了梁先生，他热情地向我打招呼，并一定要给我买棒冰吃。我们一起端在路边吃冰，其间我们什么也没说，直到离去后，他用衣袖揩了揩自己脸颊上的汗珠，我看着他的背影，突然对他有了感情，好像我们已经相识许久，而这就将是我们的最后一别。

    我还遇上了阿江，她和小桑并排走着，我向他们招手。阿江跟我谈起她计划下个暑假去哈尔滨玩儿的计划，她对我说，那里很好，她会来看我的。

    我甚至还在电影院门口看到了陈沂，她穿着黄色的裙子，贴近着看影院的排片表。我没有叫她，其实我根本不能确认那是她，我就是远远地看到了她的背影。

    我就这么跟这么些人擦身而过，有些人我们相聚交谈，说了些不要紧的谎言和笑话，而有些人我们只是远远注视，匆匆走过。我站上巷口那高高的台阶，看着这座小镇，我突然觉得它是如此的耀眼，如此的令人难忘，街上的每一个人仿佛都与我有亲，他们的存在从未比此刻更加沉重，我将理解所有人的过往，并尝试宽恕每个人的罪行，我想没有任何一个人的恋爱能比这种感觉强烈，我第一次觉得，自己的全身已被清洗干净，如同最初降临人间一般。

    当我推开家门，我的父亲仍旧坐在电视机前看着新闻，他指尖的烟已经快燃至尽头，烟雾逐渐稀薄，电视机里的光亮照着他的脸，我突然觉得他的背影很孤独。

    他听到我的开门声，转头看向我。

    “徐景何。”他叫我，“过来。”

    我想我已经很久没有这样注视过我的父亲，不带任何的偏见与恨意，就是单纯地注视。他是那么的瘦，眼镜后面的那双眼里布满血丝。但他没我印象中的那么老，我甚至觉得他还很年轻，好像他的时代还远没有结束。他的面容本该令我惶恐，但此时我却很平静。我看向他身后的挂钟，数着秒针的转动，我在等待什么降临。