“噢，那我自己再看看。”徐仪清关火，“拿盘子出来，再抽双筷子。”

    “传统语法没有用。”杨跃脱口而出，“主谓宾定状补这些概念，连中文的定义都很晦涩。”

    “这样吗？”

    “但我可以教你。”杨跃取盘子和筷子，放到炒锅边。

    “你不是要上课，还要追进度？”徐仪清将面条分别赶入两个盘子，“我更希望你成绩好一点。寒假我可以出去补习英语。”

    “我成绩会好的。读书很容易。在外找家教没我教有用。”杨跃夸下海口，“不如我来教你。”

    “好，谢谢。”徐仪清一笑，将打过蛋ye的筷子插入盘中，“那我来教你古文。”

    “我不是要跟你等价交换。”熟悉的怒气蹿入杨跃四肢百骸。

    “我没有跟你等价交换。”徐仪清看着他的眼睛，极其真诚，“我想教你。能教聪明的人，我挺开心的。我本来就要复习古文知识点，而讲比背印象更深刻。”徐仪清灰黑色的眼睛干净，像云朵在雪地上投影。

    “···好吧。”杨跃难以抗拒。即使明知徐仪清说的是托辞。

    “下周开始教我？这周末我得做数学卷子。”徐仪清端起两盘炒面，“另外你答应了我成绩会好？”

    “我哪次不是言出必行？”杨跃端走徐仪清手上的一盘。

    炒面很香。他的怒气随香气散掉了。

    那些怒气搅和进徐仪清的小酒窝，变成了微醺的气泡，在厨房中噼啪作响。

    -

    他们去书房边吃边学习。杨跃先吃完出去。

    徐仪清随后进厨房涮盘子。洗漱台传来嗡嗡嗡的声音。他放回盘子，往洗漱台看了一眼。

    一米七二的杨跃左手握着刷柄，刷头横在他齿面，拖来拖去。一嘴白泡沫。

    “竖着，竖着。”一米七六的徐仪清走过去，从背后搂住他，“你做的不对，我教你。”他握上杨跃左腕，将他的刷牙方式纠正为上下轻刷，然后松开手。

    杨跃从镜子里看回去。洗漱台狭小，灯光明晃晃的，徐仪清正靠在瓷砖墙上。

    杨跃举起漱口杯，包一口水吐回水槽里，漱干净嘴里的泡沫。

    随后两人回去做作业。

    -

    十点半，杨跃在五三封底划了几笔，径直走向徐仪清的卧室。

    他说：“困劲儿上来了，我睡会儿。”他再次睡在徐仪清的床上。

    徐仪清没管他。

    直到十一点，徐仪清才去卧室摇醒他：“卧室就一张床，我睡相不好。明天见，好吗？下午我们去吃梁山鸡。”

    杨跃默默回家。

    -

    对面九楼的阳台灯，依旧在杨跃进入卧室后熄灭。十四岁的杨跃躺在自己的床上。他没有洗左手。他用左手滑上床头水杯。他在小徐床上就想做这个，但他不希望小徐发现。现在他在自己的卧室了。

    黑暗的卧室中，他仿佛还能听到小徐说：你做的不对，我教你。小徐纤长的手指握住他的左腕。小徐接受他是左撇子，而又牵引他。他撸动水杯，想着十七岁的小徐纠正他的刷牙方式。小徐皮肤的触感。小徐碰触他的力量如同爬山虎在夏季缠绕山壁，轻柔、若有似无，却又坚定、不可抗拒。

    他绷紧脚尖，屏住呼吸。水杯倾倒那一刻，他掐紧杯口。可ye体依旧溅上他的左手背。温热，而令人失望。

    小徐命令他：“你做的不对，我教你折磨自己。”杨跃闭上眼睛。

    十四岁的他到了觉醒的时候。像左撇子一样，他的偏好与大部分少年不同。他喜欢痛。不止打架带来的清醒痛，还有被赋予的、有感觉的痛。尖锐或钝感或别的。或许都可以？他还没尝试过，因此不能确定。

    他对甜美的女孩子很有感觉。但他不得不隐藏这一点。而她们不会允许他接近。因为，当然了，他凶狠Yin翳不爱在班上说话，符合一切杀人犯的少年期心理侧写。

    因为性格，也因为他是班上较高的人之一，他总趴在最后一排。他的同学都以为他在睡觉。

    其实很多时候他都醒着。他不想听课，不想做作业，不想和任何人说话。甚至不太想活着。虽然他不会主动寻死，只会打人。