他却好似没听到一般:“有樽，我有点害怕。”

    “那……我们就不去了？”我试探性地问道。

    他摇摇头，坚定道:“要去的。”

    为了购买孵化鹅蛋所需的孵化箱，我们正搭乘在去往蛇腹村的公交上。

    车窗外熟悉的景色极速往后退去，惜樽也被这景色所吸引，座在靠窗位置的他出神地凝视着车窗外的风景。

    “看是可以，但是不要把头和手伸出窗外。”见他将头越来越靠近车窗，我出声提醒到。

    “欸？为什么？”

    他对常识的记忆十分混乱，虽然记得像处理伤口与洗碗方法这种琐事，对关乎生命安全的交通规则却毫无记忆。

    如果可以选的话，我反倒希望他记下的是后者。

    “在这辆班车始发的第一天，有一对父子像我们这样座在最后一排。也许是被什么奇异的景色吸引，座在靠窗位置的父亲将头伸出了窗外。当他们到站时，孩子回过神来摇了摇父亲，才发现身边座着的父亲脖子上仅剩血rou模糊的切口，上面……没有头。

    “或许，当他的父亲将头伸出去时正好对面有车开来，又或许，是持有镰刀的贪玩妖怪吸引他将脖子伸出窗外，然后将他的头斩下……总之，没有人知道是什么吸引他把头伸出去，是什么将他的头带下了身体。

    “唯一可以确定的是，他的头直至今日都没有找到。我听人说，那颗头仍这条路上徘徊，找寻着每辆经过此地的车上有没有自己的身体。

    “他的身体当年所座的位置，就是你现在所座的这个位置。”

    “…………………………”惜樽的表情逐渐严峻，当我说到最后时，他突然战起身来，猛地拉上了车窗的窗帘。

    “害怕了？”我轻笑道，“这个怪谈是在村子刚通车不久、我们第一次座上车时你说给我听的。当时我就坐在你现在的位置。那时你才九岁吧？”

    “我……我不记得了。然后呢？当时有樽不害怕吗？”

    “害怕吗……？nainai还在世的时候是常常讲怪谈哄我们睡觉的。你在车上给我讲这个怪谈时，我条件反射地感到很困，结果就这么在车上睡着了。你也没把我叫醒，我们就这样坐着车饶了一整圈，醒来的时候车已经又回到蛇口村了，最后我们哪里也没去成。”

    想起13岁那年第一次与惜樽一起乘坐公交车的那个夏日，我露出了发自内心的幸福微笑。这笑容大概是我找回惜樽后所露出的最接近过去的一个，所以他才愣愣地看了我很久。

    “有樽和弟弟感情真好。”他说。

    “什么啊这个奇怪的说法？”我笑着摇摇头，“应该是‘我和姐姐感情真好’才对吧？”

    第4章 烂柯人

    “……我还是无法觉得，我和有樽口中的惜樽是同一个人。”惜樽垂眼看着自己的指尖，小声说道。先前害怕坐车的反应也消失了，笼罩在他身边的氛围又变得如同往常一般，平和、沉静、又有些哀伤。

    我摸了摸他垂下的头：“那我问你，你现在对自己究竟是个怎样的人有清晰的概念吗？”

    左手下方传来了头发摩擦的触感，是惜樽在摇头。

    “对吧？”我继续说，“比起刚找回你的时候，你已经是个‘有自我’的人了，有想要做的事情、会失落、也会害怕了对吧？既然能找回失去的感情，总有一天会找回失去的记忆的。”

    “……我真的是卫惜樽吗？”左边传来的轻轻闷闷的声音，这声音即像是在问我，又像是在自问。

    “嗯，我确定你是卫惜樽，就像我确定我是你的姐姐卫有樽一样确定。”

    此后，惜樽就这样陷入沉思，既没有再打开窗帘看一眼窗外的风景，也没有再说一句话，一直到公交抵达蛇腹村。

    ***

    “我们店最大的孵化箱可是能同时孵化两千枚鸡蛋的，如何？”直到我们走到农贸市场里，惜樽才终于恢复了神采，眼睛里放出了夸张的光。

    “两千枚！”惜樽向我重复道，那神采奕奕的骄傲神情活像那可以同时孵化两千枚鸡蛋的孵蛋器是他本人亲自研发的。

    “……给我最小的那个。”我无奈道。

    “有樽，把孵化箱给我。”走出店门后，惜樽向我伸出左手。虽然能明白他十分喜爱孵化箱的心情，但我实在不觉得他能提的动这个能同时孵化一百枚鸡蛋的“最小型”大家伙。

    理所当然，我拒绝了他：“这个对惜樽来说太重了。”

    “但是不给我的话有樽就空不出手来牵我，汽车、可怕。”

    我总算明白他的意思了。是蛇腹村时不时出现的车辆让他害怕，于是想让我牵着手，而我的右手又被包扎的严严实实，只有一只左手在使役中。如果我用左手拿着孵化箱，就不能再用左手去牵他。