亲爱的J

    很高兴收到你的回复，无论是拒绝还是接受，其实在我的心里都已经有所预期。好啦，非常非常感谢你的回复。真挚的希望你没有因为这件事就改变对我的看法，我们还是朋友对吧？

    谢谢你告诉我你的第三个秘密，怎么样？讲出来之后是不是会轻松很多？一直都被这样的愧疚折磨很痛苦吧？无法开口告诉别人这件事情，只能在内心翻来覆去的思索，很痛苦吧？你害怕吗？会害怕吗？当把这样的秘密告诉我的时候，你在想些什么呢？真想钻到你的心里去翻检你的记忆，好看看到底是什么塑造了这样的你。你是我穷尽一生也读不完的谜团呢。

    我对这件事情并没有任何想要发表的看法，或者说我对你毫无保留的这三个秘密都没有任何看法。这就是你，无可逃避的你。这三个秘密构成了你，塑造了你，于是你是你，而不是别人。每个人的人生路上都要经历一些无可逃避的事情来成长，这三个你无法说出口的秘密恰好促使你成长，让你学会死、性、爱。这三个秘密的核心正是许多书上说的，构成了人类的三种核心。人要接受爱，接受死，接受性。

    你会成长成现在这样的你，是因为这样吗？

    亲爱的，你永远不必担心我对你的看法。人类生活在秩序之中，而遇见你是游走在秩序之外的幸运。你本身就不属于秩序，所以我怎么能对你用秩序的眼光去评价呢？亲爱的，我亲爱的朋友，你完全不用担心我会因此就讨厌你。事实上每当你说出一个秘密，我都会觉得离你更近了一步。一步、两步、三步，我要这么多步才可以触碰到你的过去，目睹你的形成。亲爱的，有多少人能幸运如我这般去目睹一颗太阳的产生呢？浩瀚的宇宙之中唯有你这颗太阳肯给我这样的机会。

    无论你是第一个说这个秘密，还是最后一个来说这个秘密，我都会爱你。因为早在知道秘密之前我就爱上了你。我的爱不产生于秘密，自然也不会因为秘密而黯淡。如果爱能比作星星，那些会发光的恒星岂会因为人类的愿望而失去光芒？我对你的爱将如同恒星一般灿烂明亮。

    很高兴听到你对这份爱的思索，而不是在知道之后立刻答应我，因为在给你写信之前我就已经做好了被拒绝的准备。我知道你会有所顾虑，事实上如果你立刻就答应的话，我还会疑心给我写信的人究竟是谁？真的是你吗？对爱有所顾虑令我万分欣慰，这正说明你对你我之间郑重对待，你会思考我们的未来，对爱有所要求。亲亲你，感谢你这样郑重的对待我的回复。

    看到你终于有了自信去面对未来真是一件幸福的事情，无论是工作还是学习，我深信你会走得更远，或者是跑的更远？等到你跑到很远很远的地方，和地平线一样只能看到而无法追逐的时候，我会在哪里呢？我会和你肩并肩的前行还是在遥远的后方对你挥手呢？无论是什么样的结局都是美丽的，这个世界上相爱的两个人无论是一起走还是各走各的，都是美丽的，残缺的结局也是结局的一部分，这都是美丽的。

    我也有自己的私心，想要你抛弃理智的爱我，但是正如你一般，深知这样的爱并不是长久的。唯有理智的爱才能走的更远，所以，当你想要和我见面的时候，我们再来谈论爱吧。那个时候我不再是你的秘密的回声，你也不是我的世界的谜团，我们能坦诚的，赤诚的，毫无顾虑的爱上对方。

    说回来你的学习，你要对自己有所信心不是吗？无论你认为自己的学习是一种什么样的状态，都不要抱着不能辜负别人的心态去学习。你没有也不会辜负任何人，没有任何人值得你去辜负。请不要抱着赎罪的态度去学习，请热爱它，尽管热爱学习听起来只有在电视剧中才能听到。学术之路唯有热爱才能从中得到乐趣，才能走的更稳更长久。我希望你能在学术之路上找到自我，而不是带着不可辜负别人的心态去学习。老师面试选择了你，不是因为要你对她负责任，而是她认为你是适合的，将会走上这条路，和她一起前行的人。请不要把她误会成一种世界对你的期待。