江苏，我以为会是浙江。”

    他用鼻音嗯了一声，扯一截厨房纸，略吸干梨皮上的水，然后去核切块，切完放刀在一旁才转头和我说：“我妈妈外公家以前在杭州做知府。”

    我也觉得好笑。因为他有趣。我周围人人有几个能上溯名门的亲戚，为官三代方知穿衣吃饭那一套一直没绝。韩世景那边还不明显，韩瑄她外公家对家风抠得死紧，咬定诗礼传家不放松，迂腐得吓人。她当年新婚，带她老公去见两个终身未嫁相依为命住一套小洋房里的姨婆，被好一顿挑剔，她客客气气退出门，以后再不起心跟那边来往。但是方忆杭不同，他翻老黄历不惹人厌，我也愿逗逗他，问一句那你祖上有没有修堤建园子。

    他想了下，居然真答我，不是很清楚，他妈只是提到过并未详说。我们还站在厨房里，我端着那碟松子糕没吃完，这种甜的糕点也一次吃不完，他剔了几个梨核，又洗鲜百合，我问：“还在做什么？”

    他说：“秋梨膏。”这回没有转头，还在把莲花瓣似的百合瓣逐一剥下。我从他手指的动作看到侧面，睫毛长长的垂下，他在收拾百合时微微抿着唇，嘴唇在冬天也不干燥，那轮廓仿佛在吸引人用手去摸。

    我移开视线，对梨块抬下巴：“怎么想起弄这个。”

    我以前看韩瑄家里阿姨做一罐子这个，都是秋风起的时候。现在已经入冬，要润肺润燥去心火也来不及了。他说：“因为秋天我还不认识你。”语速飞快，几乎不让我听清。他脸上没有出奇的表情，强压脸皮镇定地说情话，我想不知为什么，这对我算是一句动听的情话。我便也抱起手臂，靠在门边看。

    脸上没表示，到底他还是慌了手脚，弄完百合才来问我：“上次的冬枣还有吗？”

    我家没干货红枣，至于新鲜的，我说：“吃完了，你要想我留得先说。”他站在砧板前踌躇一阵，说我：“一次吃多伤胃。”最后下定决心做没有枣的秋梨膏。我忍不住想笑，看他面对材料危机就像看小猫小狗对一根狗尾巴草如临大敌，看得我心都软了点，想去揉他一把。

    22

    我最终没伸手，厨房是个我太陌生的领域，我怕我真做什么他方寸大乱割了手或者被烫到，不知怎么收场。

    我看他煮熟秋梨膏，四五斤水晶梨，两头兰州百合。这种百合本来就是食用种，几乎能当水果吃，长在疏松干净温度又低的沙地里，纤维少水分足，两三个就一斤了。他细心剥出百合瓣，灯光下润白水灵一个黑点都没有。我从他面前的碗顺手拿走一瓣放进嘴里，他不敢置信地瞪着我，简直想拍开我的手。我吓唬他似的瞪回去，他赶紧转开视线避回。

    他低头看锅，下颌的线条含蓄地收回，像一只蝴蝶在雨里被打shi又找到栖身之地，时不时动动翅膀。我的厨房，流理台，像全城黑夜的海洋里亮有灯塔的漂浮孤岛。灯光变得黏稠，他的皮肤像油画布，被灯光涂抹颜料，高光落在喉结上，又在其下投下脆弱的Yin影。我的呼吸滞了一下，嘴里那片鲜百合忽然被体温烫热，食不知味，而清爽的梨香随着搅拌机刀片高速转动溢到空气中。

    方忆杭将百合梨块打碎，缓缓倒进锅里，用大火煮到半透明的果泥慢吞吞翻起气泡。梨子清爽微酸的味道被驯熟了，环绕着我的厨房，我们。他用做茶包的透明无纺布接住果泥，包两层，用汤匙压出梨水，点点滴滴反复地压才挤出小半锅。