我载着柳钰穿行在初夏躁动的夜里，齿轮飞转，奔向最近的一家医院。

    他在我身后不紧不慢说着话，比如他问我陆新棣，你会和嘉宁在一起多久？如果要你告诉父母，你会同意吗？再比如他问为什么人活在世上要经历这么多事情，一个人真的可以无病无灾地度过一生吗？

    我都听见了，但我没空回答他。那些温热的血沾在我的衣服上，黏腻的质感让我觉出一种极大的不安，我的直觉告诉我这种事情对于柳钰绝对不是第一次发生，他为什么要这么做？这么做是有什么好处吗？在急诊科处理伤口的时候我这样质问他，他并没有立刻回答我，医生用酒Jing给他清创，他别开脸皱起眉头，我讥讽道哦，原来你还知道疼啊？那你还自残？

    柳钰还没说话，戴着口罩的急诊医生悠悠道现在的高中生啊，都不知道在想什么，不为自己也要为家人考虑的嘛，谈个恋爱动辄自残啊自虐的，真的是……他看了一眼柳钰的手臂，说小伙子，你这个要缝针的，将来还要留疤，是不是后悔了？

    柳钰说我父母去世了。急诊医生顿了顿，我讪笑一声，说缝针，现在就缝，这个费用在哪交？

    我身上现金不多，临时去ATM机取了银行卡里的压岁钱才补全医药费。柳钰左臂打上了绷带，我陪他坐在一楼大厅里吊水，透明的落地窗外夜色正沉凝。

    你也翘了晚自习？我说。

    他嗯了一声。

    那你来二中干嘛——找阿宁吗？

    来的路上是这么打算的，过来之后又觉得，还是不能跟他说。

    ……可是阿宁不是不知道你抑郁，他应该也知道你之前就这么干过吧。

    柳钰听出来我在套他的话，眼底的笑意云雾一样轻而浅薄，好像将我这个人里里外外都看透了。他说正是因为之前我就割过一次腕，被他看到然后吓到他了，才不想让他再担心。

    我忍不住抢白道那你就不能让人省点心吗，如果我今天没去河边，你流血能活生生流死。

    他说那倒不会，很快就会凝固的，这些伤口不至于造成失血过多。

    行吧，我看出来了，他就是愿意作死，我拦是拦不住的。

    沉默了一会，我问他，柳钰，你抑郁……真的是因为压力太大吗？

    他先问我是不是嘉宁说的。我说是。他舒了口气，说不完全是这个原因，如果你可以——

    我说你快讲行不行，我就是好奇，不会告诉阿宁的。

    在缓解我的好奇情绪以前，柳钰先对我说了一个爱情故事。

    对，就是爱情故事。主角是他的父母，他有一对听上去很完美的模范父母，夫妻恩爱、中产收入，家庭和谐，万事顺遂。顺理成章地，他们希望柳钰也可以拥有这样的生活，如果将人分成三六九等，柳钰应该成为金字塔上部那百分之五，因为他们就是这样的人，没道理子女不是。

    可是柳钰很清楚，自己永远不会成为父母想要的那种人。做为夫妻，他们对彼此忠诚而爱恋，但做为父母，至少在柳钰眼里是不合格的。父母的想法无可指摘，毕竟谁会想自己的后代要过得比自己差呢，然而柳钰却觉得不是每个人都必须走上这条路，他为什么不能拥有自己的生活？

    我想了想，说你这不就是叛逆吗。

    柳钰笑了一下，说可能吧，我们现在十七八岁，这个时候不叛逆什么时候叛逆？

    十中采取一考一放榜的考查模式，小到随堂测验大到月考期末考，通通排名制榜张贴。沉重的学业压力让柳钰焦虑失眠，继而开始记不住东西，排名下降得厉害。他父母带他去看心理医生，得出中度抑郁的结论，随着服药疗程的继续，他发现自己的失眠症状仍然得不到好转，记忆力每况愈下，他无法有效阅读，不要说听进新知识，原有的知识都模糊起来。而一旦停药抑郁症状就会卷土重来，他的生活逐渐失控，陷入恶劣的闭合循环。

    我简直有点可怜他了。我说阿宁之前夸你聪明，你现在复学了，有没有好一点？

    他摇了摇头。

    我就给他出主意，说要不你也跟阿宁一样参加艺考呗，你不是学文的吗，死记硬背过线就行，最起码保证你有大学可以上吧。

    药水吊完了。我找来护士处理，扶着他走下医院门口的台阶，开车锁的时候他站在我身后，说陆新棣，你这人不坏，但是太不把别人当回事了。大家都是一样的，你不要以为自己就比别人高人一等。