七里河的水很凉。我望向黑暗深处，想象那里应该有某物或者不该有某物，不知不觉已走入河道中心。

    那个躁动不安的傍晚，柳钰心里在想什么？不是不怕痛的，但他割伤自己手腕的时候，又有什么事物比疼痛更让他在意？

    我闭上眼睛仰面坠下去，漆黑却清澈的水流将我包围。我当然不会承认柳钰的死与我有关，可是他的身影在我心头徘徊着，我永远忘不了他对我说过的那些话，忘不了他眼底云雾一样轻而浅薄的笑意，忘不了空荡沉寂的凌晨时分他曾经哭得不能自己。

    我曾试图抓住这缕渺渺雾气，它却只在我指间缠绵半晌，倏忽遁去。

    并且不会再归来。

    ——距离韩嘉宁集训结束还有十二天。

    我以高三复习紧张为由改为回家走读，拧开花洒，我开始尝试复刻死亡。手指逆着水流握住脖子，然后慢慢收紧，伸缩的力掐进rou里，压迫喉骨产生钝痛。阵阵令人反胃的呕吐感涌上来，血ye停滞充斥头脑，心跳鼓噪，加速窒息。

    所以那个人到底怎么有勇气从七楼一跃而下的？我连让自己窒息都舍不得，他就甘愿承受那一瞬间巨大的痛苦？

    ——距离韩嘉宁集训结束还有五天。

    我收到了一封来自柳钰的信。直接寄去了家里，老妈随手把它放在客厅茶几上，普通的黄皮信封，薄薄的一张纸，就这么躺在茶几一角，跟写信的人一样安静。

    “陆新棣，你好。

    那个问题的答案我找了很久，实在没有找到。我已经很累了，每一个无法入眠的夜晚我都会思索：我这个人存在的意义是什么？如果活着就会痛苦，我们为什么而活？我们将要面对的是怎样一种现实，它怎样运作、怎样变化、怎样消弭，我真的能够明确感知到吗？如果我应该回应自己的期待，可我对自己，又有怎样的期待？

    我在蹉跎中困顿，时间被外力扭曲，越是长久，越是难以找寻。

    然后，我遇见了你。你是一个非常没有自知之明的人，在你身上我看到一种近乎天赋的直觉，却被你自己的直白鲁莽所掩盖，你想当然地用你自己的方式认识这个世界，无视规则与语言；我不能确切地判断这种方式是对还是错，可能有些问题正如你所说，总归要自己找答案的。

    你不会明白自己错在哪里，我猜你甚至认为自己没有错误；同样的，你也不会知道自己好在哪里，那些你自以为是的优点在我眼里通通不构成优点。有时候你简直像一只花孔雀一样在我面前表演，我不否认雀羽的美丽，然而这些并不是我真正想要的。我以为你迟早会懂得，等待日久，最后还是决定提笔写下这封信，虽然也没什么用了，不过一想到你能看到这些话，又觉得很有必要写一写。

    仅凭自己喜好做事是很可怕的。我头一回见到像你这样不情愿被良知束缚的人，大概你的生活过得太温和、太平静，总想去找点刺激新鲜的东西，你不会知道我有多羡慕你：这样美好得像肥皂泡泡一样的生活，我已经再不会得到了。

    说说嘉宁。我跟嘉宁从小一起长大，我把他当弟弟看待，有些负面的东西就不愿意告诉他了，这些话你也不必转达，我只说给你听。

    陆新棣，如果有一天你不喜欢嘉宁了，希望你可以早点认清，然后对嘉宁说明。事实上他不是一个很有安全感的人，从前我可以给他带来依靠，生病以后我自认做不到了，幸好你在这方面还算妥帖——我是说，当你还愿意对他好的时候你会做到的，可你要是不愿意了，直接离开就行，不要拖延，也不要欺骗。

    他喜欢把拥有的东西握在手里，但当他知道无法拥有，绝不会留恋。对我如此，对你亦如此，所以你不必舍近求远。

    有时候我也会想，我这一生会不会太短？很多东西还没有见过，很多事情还没有去做过。然而时至今日，对美好的希求远远不能抵挡痛苦与煎熬，我对自己的拷问不得止歇，或许也永远不会止歇。

    我无法决定是否生、如何生，好在我尚且还能决定如何死。

    应该不会再见了。

    柳钰”

    ——距离韩嘉宁集训结束，还有不到一天。