上小学的时候班里有个女生，个子比别的同学总要高上那么一截，她为了能与我们交流，便常常低着头或者稍微弯下腰，时间长了整个人含胸驼背，体态看上去十分不佳。她成绩不错，性子又温和，很得班主任器重，某一天在被叫去办公室说话后我们惊讶地发现：她跟我们交流时会把背部打直了。脖颈如天鹅般修长，再加上她眉目明朗大方，看上去比我们成熟得多，我们得仰着脸才能看见她的双眼。

    这样独特的人，往往不被集体所容纳。尤其是她的胸脯也逐渐丰满起来，她将长发盘在脑后，走路时目不斜视、衣襟带风，似与我们多有扞格。

    所以那天在她的椅子和裙子上出现斑斑血迹时，几乎所有人都刻意与她保持了距离。

    ——除了我。

    她趴在桌子上，脸埋在交搭的两条胳膊里，不愿抬头也不愿说话。我拽着她的手硬把她拉起来，左手握住她纤细的腕子，右手拖起她沾了血渍的椅子，迈着大步直直往外走。我让她去办公室找班主任，自己则拖着椅子去卫生间拧开水龙头冲干净，拿纸巾擦干了，原样放回她的座位。

    我对着那些笑嘻嘻围观的同学们大声喊：有什么好笑的？不就是生病了吗？我看你们脑子有毛病吧！

    那时的我当然不懂得女性生理期的准确定义，只模模糊糊地知道那大约是一种女生每个月都有的病症。我觉得这不是一件应该被嘲笑的事，尤其是在她隐隐被排斥的情况下，她长得很好看，我不想那么好看的一张脸上出现泪痕。

    可惜这件事并没有让我成为那个女生的白马王子，反而让我成了众矢之的。小孩子对流言的威力认知明显不足，等我后知后觉自己竟然变成了那个女生的绯闻男友时，班主任已经把我叫进了办公室。

    从办公室出来，班里同学挤眉弄眼地冲我笑着，站得离我恨不能有十米远。我很生气地质问他们，是谁告诉老师的？他们嘻嘻哈哈地就是不回答，我气得拍桌子，他们更开心了，编了歌谣编排我与那个女生的事；我想反驳，话刚一出口便被淹没在他们的歌谣声里。于是我从那个时候起就明白了，个人的语言终究是单薄的，想要不被排异，就得藏好自己——我对感情并非纯然懵懂，至少我能分辨得清喜欢与不喜欢，就像对那个女生，我知道我不会喜欢她，不是因为她不好，只是因为我根本就不可能喜欢上任何一位女性。

    “你这么早就知道自己的性取向了啊，真好。”陈湘感慨了一句，“那后来呢？”

    什么后来？

    “就是他们笑话你啊……这个故事没有后续吗？”

    好吧，你很敏锐，后面确实还有一部分。当时的我想解释又解释不清楚，你知道的，就算我说我不喜欢、也不可能喜欢她，班里同学也不会听，人类就是这样，只会相信自己听到和看到的东西。

    然后我哥从隔壁班过来了。我哥把我护在身后——他个头还没我高呢——说，你们不许欺负我弟弟！喏，就像这样……

    陈湘被我即时的模仿逗得前仰后合：“你哥哥一定很爱你。”

    对啊，那是我哥嘛，他不爱我还能爱谁？

    “你哥哥叫陆新棠是吗？”

    很好猜就是了。

    “‘棠棣之花’，一听就是亲兄弟，你爸妈好会起名字喔。有棠就有棣，你们是不是一直在一起啊？”

    差不多，可惜现在上大学，分开了。

    “那是挺可惜的。”

    我哥虽然长得没我壮吧，但一直很愿意保护我，也不知道谁给他的勇气……不过那天他跑过来站在我面前帮我说话，我从那时起就想，他是爱我的，我以后必须要对他好。唉，我这个人啊，经常说一些不切实际的话，这个想法也没怎么实现过，你姑且听听就好了。我对我哥的态度就好像叛逆期小孩不服管教一样，我不想在他面前低头，你说这能叫对他好吗。

    “你们兄弟俩真有意思哈哈哈，但你这么想是好事啊，都说兄友弟恭，你爸妈知道也会很欣慰的。”