顶着雪花踏进家门，陆新棠在里面招呼了一声：“阿棣回来了。”

    一个纤细高挑的女生跟他一同起身，我辨认着她的样貌，眉目细长、嘴巴小巧，这回的妆容没有照片上那么浓，面颊与脖颈上的肤色差也没那么明显。

    “林衍，我同学，今年跟我们一起过年。”陆新棠介绍道，“阿衍，这是我那个双胞胎弟弟，陆新棣。”

    女生拨弄着散落的碎发，“经常听新棠说起你。”

    我极快地笑了一下：“哦，嫂子好。哥，我前两天邮回来的箱子你放哪儿了？我先去收拾东西。”

    林衍脸上的笑容有逐渐扩大的趋势。陆新棠没有驳斥我的称谓用词，只说：“就放在房间里，我可没动，你自己收去吧。”

    我在心里想，原来他真的已经到了谈婚论嫁的年纪了。

    东西不是很多，但是比较细碎，我在房间内外来回来趟地搬运，赶在吃午饭前收拾完毕。期间林衍想过来帮我，我婉拒了，让她在那里坐着就好，我不是很想被她看见我和陆新棠房间里的东西——虽然我猜她早就被陆新棠领着转过一圈了。

    念中学的时候我讽刺陆新棠应该去考师范，结果他不仅考上了，念的还是汉语言文学，说不定以后就要回我们的母校当中学语文老师。我曾经觉得不解，他从小就喜欢星星，虽然我一直说那都是些遥不可及的东西，心底也同意那是新奇的、美丽的，不知怎么的他再不表现出喜爱，就好像从来没对它们感兴趣过，转而开始极度务实。诚然务实是一项美好的品德，然而天文与其背后所隐含的人类对于外太空的探索，正对应了人类对于未知的向往，他对此兴趣的灭失，仿佛在向我宣告：在仰望星空之前，我们应当脚踏实地；理想与现实需要权衡，更需要做出合适的选择。

    他的选择是后者。

    我把旅行箱里那个特意买来的东西拿出来，在看见客厅里与林衍言谈甚欢的陆新棠后又放了回去。

    他可能已经不需要这份礼物了。

    到晚上分房休息，我以为他会跟林衍一间屋，忘记了不是所有人都跟我一样不守规矩。陆新棠抱着枕头和被子爬上我的上铺，从床栏杆边探出头，对我笑道：“床有点挤了，还好，能凑活。”

    铺好床，他翻身踩着楼梯要下来，我握住他的脚踝，说：“哥，我来关灯吧。”

    陆新棠一愣。关灯这件小事他坚持了十几年，今天是我第一次主动去做。他默默回到床上，我关上台灯，找角度调试好我买的那样东西，按下开关，屋顶霎时成为浩瀚穹顶，深蓝幕布上行星与卫星交织排布，偶有星子倏忽掠过，一片蔚蔚流光。

    陆新棠忍不住惊叹：“阿棣……”

    我站在床下，低声问他：“喜欢吗？”

    他半天没有说话。好一会儿，他才开口：“是星空投影仪吗……？”

    “对。送你的。”

    “其实这个东西，”陆新棠顿了顿，“我初中的时候，就很想要。可我知道它很贵，爸妈不一定会愿意买，而且那时我无法像你那样用成绩做理由去要求什么，所以你说要买MP4，我心里想的是，如果我能用这个钱去买一个星空投影仪就好了。”

    我很惊讶他会这样说。在我的记忆里，陆新棠是个没有任何多余想法和欲望的人，我知道他喜欢天文，却没想过他的那份喜爱曾经具象化地投射在某种明确的物质之上——我总将他看作是一个平面的、苍白的标准教育范式下的纸片人，可他是个再鲜活不过的能呼吸会跑动的普通男生，与我之间本不该有太大差别。

    “阿棣，我一直挺羡慕你的。柳钰那事以前，你每天都能过得那么开心，好像世界上没有什么事值得你烦恼……我就很奇怪，我们明明是双胞胎，为什么我和你之间的差距会越拉越大呢？我已经很尽力、很尽力，想去缩小这段差距，我想了解你心里在想什么，我以为只要我们能在一起，总有一天，这段差距会缩小到最后没有的。”

    我与陆新棠隔着一道人造穹顶遥遥对望，他沉静笑着，眼神温柔。平白无故地，我打了个寒颤，心口处微微一沉，像结了千钧重担，压坠着不能稍动，动了就会难受。