当晚值班室里，一沉默，叫也扭，呆呆望板。胡抹了一汗，脸埋，用力啃咬。老唐顺从敞臂起。和，松间躲一颗砰砰动，声震耳聋。

    “回家。”闷闷。

    “回家嘛？里玩吗？”烦躁松嘴，拍拍，示意夹些。颤了颤，缩了缩，没答话。

    傻就傻，逗逗吧。

    “哪有家呀，家里早就啦。”一调侃一得更。得烂熟诚实裹缠来，老唐却哭了。默默掉泪，没有泣，没有呼嚎，掉泪。泪滴顺红脸嘴，就追亲。嘴被泪得又又，还有咸，和面一样。

    半夜老唐就溜回病房了。小玩最终也没用。

    第，老唐破荒赖床了。裹毯缩病床背房门，叉腰，乎床制束带给绑，怎挣扎怎撒都解，让床饿，床拉屎，床撒，由提便盆，夺所有尊严。

    傻，无药医，无法治。

    从医院院揪来小扔搪瓷杯，哐啷一声放老唐床柜。老唐吓了一，回过，匆匆了蔫了吧唧，又仰面。无辜，解，忧忡忡。

    翻挂床尾病历，撕一小条纸，用红铅笔涂抹一张公车票。红，排数字，笔拙劣，“报销凭证”正楷字描了又描，怕破绽。所幸傻然傻，老唐慌忙爬起来接过假车票，毯绞赤间。低端详，嘴嘟，眉梢弯弯，里闪光，得灿烂。

    “坐路车就家，”，“过车次，得等。”

    每清晨，都早起，坐院椅等车来。

    19991231，京海市民广场闹非凡。广场央摆一棵来路冷杉，稀松枝丫间绕了圈铺外面常挂红小灯泡。21世纪即将来，连京海座小城也过洋节了。

    元旦际，广场一角茶店正举跨酬宾。茶店招牌一卡通玩熊，贩售饮料味千奇怪，启怎怎觉得还茶餐厅传统港式茶更靠谱。过腹诽启敢，因为家店临工，负责穿小熊玩偶服站店外招揽意、发放传单。

    玩偶服——了耳朵，用绵团填了肚，还有尾绒。较贴，启脱得剩短背才勉穿。京海冬虽然冷，茸茸布料算薄，玩偶服广场站了半，启经闷了一层薄汗。