我站在衔接t育馆至专科大楼的空桥，了望远处的山脚下，位於平地的市中心已是一片灰蒙蒙的。

    映照在校内的夕yan也已经微乎其微：橘红的光线几乎被y郁的青蓝se调所掩盖，由於天se不佳，许多t育社团的学生已经打道回府了，空旷的c场上没有热情的呐喊，取而代之的是回响着隐隐弦音──那应该并非配合此情此景的《卡门》carn「命运动机schicksalsotiv」，而是不知道於学校何处排练的热音社，在拨动吉他或贝斯的琴弦。

    「乐团啊……」

    听说大多数家庭都不愿小孩玩乐团。我们家也不例外。理由不外乎是希望孩子别沉迷於这些「未来不知道有何用处」的东西而荒废学业。有些人认为这就是台湾摇滚乐不发达的理由，也有人认为台湾一直没有真正的摇滚乐──事实上，在摇滚乐风靡全球时，台湾乐坛确实晚了一步；当时的台湾，已经先有了「校园民歌」，因此没有位置留给摇滚。

    然而曾经在学生时代欢唱民歌的师长们，如今却大力推荐莘莘学子学习古典乐──譬如在国三毕业前，班导师安慰没考上音乐班的我，讲出的头一句话便是：

    没关系，继续学下去，考大学面试时会加分。

    ──也就是说，对多数家长及老师们而言，学习古典乐的「用处」，仅仅是升学考试的附属物罢了，连「人生的调剂品」这种藉口都懒得使用。

    但，事实上，学古典乐才真的是「未来不知道有何用处」：就像那个人在考试前对我的诘问：每年有多少音乐学生毕业、有多少管弦乐团？不用实际调查也知道，毕业学生人数远远大於所有乐团总加人数，而乐团数量及演奏会又远远大於市场需求；相形之下，玩流行乐还b较可能在有表演机会：在livehoe演出、到餐厅驻唱，幸运的话还有机会被演艺界挖掘出来，成为偶像团t……

    当然那样的幸运儿是少之又少，而且也是万中选一。

    不过，微妙的是，在我看来才是真正「未来不知道有何用处」的「热舞社」，据说从成立之初就把热音社从「学生首选社团」的位置赶下来，至今一直是校内最多人参与的社团，而且还能够参与学校或市政府举办的竞赛活动。按照「大人们」的逻辑，街舞才是最没有用处的，不是吗？为什麽还要花这麽大的心力鼓励学生参加街舞呢？

    我猜，也许是因为学音乐，毕竟要花太多钱了──无论是吉他还是小提琴，都是一笔不小的花费。

    然而，倘若那就是追梦的代价，其实一点也不昂贵；

    因为最大的代价并不在金钱。

    其实我今天不必来社团活动室的。毕竟稿件已经送交，我不需要借用活动室的电脑及资料；玫娥学姊、社长也不会出席，其他的社员就只剩下最不想见到的柯佩雅，我实在没有任何理由或动机去活动室。

    严格说起来，古音社的社团活动到底是什麽？如果只是每个月要交一篇门外汉稿件的话，在自己家中也能处理，根本也没有去活动室露脸的必要，不是吗？

    但我还是踏上了专科大楼的阶梯，一步一步爬上最顶层，走向最角落的「音乐器材准备室〈三〉」。像是被制约了一样：一放学就会去社团露个脸，到一定的时间再回家。

    没错，这只是一种条件反s──就像我根本就不喜欢小提琴，事到如今也不可能走上音乐这条路，但我还是会把它架在肩上，拉奏「没有用处」的曲子。

    那家伙会来吗？看她昨天拂袖离去的模样，也许不会想见到我吧。

    不过来或不来，我也无所谓──心中抱着这样的想法，却听到空旷的走廊上传出「叽叽」的声音。

    是小提琴的弦音。

    游走在不知道是si还是do的中间。

    相较於昨天，此时的声音更为明确，有如毛料被剉刀割裂的刺耳杂音也较少……似乎已经过某种程度的练习。毕竟初学者的进步总是特别明显，因此我本来也不以为意──

    然而，随着越来越接近社团活动室，回响在耳中的琴音却有了快速的突变。

    那沉闷的单一声线扬起了波动，像是春蚕吐丝一般窜入空中，又如烟花似地迸发出数条旋律，稚neng的声音变成了导弹，从单薄的琴弦弹s出来，追踪着乐谱上的斑斑音符，企图超越猛然冒出的另一道声线──那是混着蒙胧的机械杂音、吉他以及两个沉y的nv声；小提琴的声音不断向前追赶，我也忍不住朝活动室拔腿狂奔；宛如赋格一般，领先的民歌使终领先在前方，小提琴的声音再怎麽追赶、模进，也无法与之并行，而民歌的旋律已经迫及那个段落──那个nv声即将开口歌唱的段落──那个录音带被消磁的段落──

    我猛然把活动室的大门撞开。

    里头的少nv吃了一惊，手中的琴弓险些掉落。

    而活动室内回响着叽叽声……

    ──那个不知道是si还是do的叽叽声。

    我喘息着，脸颊上滑过几道冰凉的汗水，让我的脑袋逐渐冷却下来。

    ……没错，昨天才学会怎麽把小提琴架到肩上的少nv，不可能演奏出这麽复杂的曲调。

    室内那沉闷的回音也证实着少nv的琴弓直到刚才，都是在同一个不明确的音阶上滑动。

    ──一切只是我的想像罢了。

    只是我的幻听。

    「……抱歉，我……来晚了。」

    少nv受惊吓而撑开的瞳孔，这时才收缩了回去，恢复成一滩漆黑的si水。

    「……真的是。平常都是你最早来的，我还以为你今天想翘掉社团了呢。」

    少nv低沉的声音使我躁动的心脏缓和了下来。

    「你上哪里去了？」

    「在回答你的问题之前，我想先声明一下：未经所有人同意而将其所有物任意取用，可是犯罪行为喔。」

    「但你的所有人可是我耶。」

    「我可不记得在交换条件中有把我的基本人权出让了。」

    「这样啊。」少nv的眼睛转了一转：

    「那就加入──

    「我们就是没有才能的那一群人！无论是先天条件不良还是後天努力不足，我们都在通往窄门的路途中被一直淘汰、剔除，我们无法成为万中选一的那一人！」

    能够在历史留名的，也只有像是巴哈、莫札特、贝多芬，或是科莱里等等的天才。即使不求留芳百世，那个自己拿着一把吉他就能歌唱的时代也已经过去了，热情、梦想、青春，最後都会灰飞烟灭，当初唱着民歌的人，现在同样必须在现实中打滚、挣扎、绝望──

    就算放弃也无所谓啦，我们家反正没那个天份。