明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。

    她裹紧外套，快步走向面前的老居民区。

    导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了个圈才找到。

    庭院里的绿植、机车和木地板，跟四周——甚至这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。

    经济半si不活的小县城里，年轻人要创业的，不是开n茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也在这附近，菜单里没有任何东西价格低于二十，每次走进店里，只有店长和俩朋友在吹水打游戏。

    何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什麽两样，只是长得更成熟了，没记错的话，她好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也去了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。

    柳琪走入店面时，何欣欣刚好擡头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。

    “我不知道你要吃啥，你看看你想吃什麽，自己点就行。今天我请客。”

    何欣欣笑yy地看她。柳琪笑了笑，不知道对方能否看出自己的憔悴来。她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因爲ch0u了太多的烟，躺在床上也是g瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，自己才jg疲力竭地睡去。

    没有人想在这种时候见到旧同学。

    出门前她草草洗了把脸。镜子里的人脸se因爲熬夜而蜡h，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因爲困顿，只接触到一点yan光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。

    这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头淩乱短发、就差把“无业”两个字写在脸上的nv人，心想，要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。

    何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以後要靠写谋生的前警察某种程度上很难拒绝。反正自己现在什麽也写不出来，那倒不如去现实里取材。

    柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝si。

    这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什麽时候变成惜命的人了呢？

    她才31岁，之前的7年时间里都在跟会取人x命的罪犯打交道。害怕、顾虑这样的词，并不怎麽经常出现在她的词典里。

    说来说去，都是刘思桐的事情改变了自己。想到这里，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她这些心里活动，两人例行地寒暄了几句近况，她双手合十，前倾身t，询问柳琪能否帮这个忙。

    “你在电话里说，是要找人，对吧？”

    “嗯，是我表姐，失踪快……应该有五年多了吧。”

    五年，又是这个数字，自己跟刘思桐也谈了五年，说起来很长的一段时间，但似乎一眨眼就过了。不过，对于失踪者的家属而言，应该会漫长得像半个世纪吧。

    “……说起来，你应该也见过，婚礼她也在。”

    “哦？”

    柳琪以爲何欣欣下一步就是要给自己找照片，但她看起来丝毫没有这个意思，只是啪啪地摁着手机，回了条消息，又将手机倒扣在自己膝盖上。

    她手指上那枚婚戒在咖啡厅的灯光下也闪着光。

    服务生把水和纸巾端到桌上，柳琪对他点头致意，又看回何欣欣。“你说你表姐是离家出走，具t是个什麽事儿？”

    何欣欣将手机递过来，柳琪接过手机，扫了一眼屏幕上的内容——何欣欣站在塔县的旧市中心广场上，普通的游客照。还没等对方开口，柳琪便说：“有的话我得说在前头。我说完你再决定要不要接着跟我讲。好吧？”

    顿了顿，她继续道；“我来之前也跟你说过，我辞职了，现在真不是警察。也许有点老同事能帮忙，但说实话，你也知道，失踪这种事情，除非是有更严重的犯罪情况，否则……”

    “我知道，”何欣欣抢回话头，“其实主要就是，我表姐他们家，怎麽说呢，哎，就挺可怜的，她爹妈都六十几，快七十了，突然nv儿就不见了。而且我说实话，我表姐她真不是随便会离家出走的那种人。所以这个事儿吧在我姨妈他们老两口心里就一直过不去。现在好容易有点线索了，找警察，警察也说不管啊，核实不了。所以才想着说找你来了。也不是说非要一定要得出什麽结果，就我们做晚辈的，找人帮个忙，查一下，是这个意思。”

    柳琪点点头，掏出自己随身携带的记事本。何欣欣这个话的意思很明确，b起找到表姐，她更着急把这个突然掉到自己头上的烫手山芋甩出去。

    但这也是免责声明，柳琪听完反倒觉得轻松些。

    “你表姐叫什麽？”

    “林楚一。两个木字的林，清楚的楚，一二三的一。”

    柳琪写下名字，又将本子翻转，给何欣欣确认，待对方点头後，她才说，“爲了方便整理，现在我来提问，你回答我就好，可以吗？”

    何欣欣笑了。“不亏是刑警啊。”

    柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那麽严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终于觉得自己的x闷似乎缓解了一些。

    “就先从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？”

    “对，，这个劲头就突然消失掉了，从那时起，每写100字都像是参加了凡尔登战役中的一次冲锋，区别在於牺牲的都是她的脑细胞，ysh泥泞的战壕和铁丝网就是自己糟糕的文字调度能力和匮乏的词库。更糟糕的是，jg心构建的主角形象，不知怎麽的，越看就越像刘思桐。

    太可怕了。

    柳琪有把写完的部分发给陈琳看，但陈琳平日ai看马尔克斯和福克纳，对於柳琪的稿子，她的评价是：一看你就很懂行，也很想让别人直到你懂行。

    柳琪很擅长抓捕隐匿各处的嫌疑人，但当这个对象换成了灵感，面对自己的纷乱思绪，她束手无策。

    她或许要面对一种可能，自己并不适合写。

    但若是如此，自己现在又该去乾嘛？

    距离她从警局冲动地辞职不过三个月。

    柳琪身边大部分人都不理解这个决定，她也几乎没有解释。母亲和母亲那边的家人轮番电话轰炸，柳琪实在是不想再应付，於是独自从华菱搬回塔县。这里是父亲的家乡，他si前给柳琪留了一套小房子，她便逃难似的过来了。

    简单收拾，缴清水电物业，柳琪终於获得了一点清净。

    在塔县的生活并不孤单，柳琪大学时候的好朋友陈琳也住在这里。

    陈琳也是在几年前顶着周围人不解的目光放弃铁饭碗回乡的人，理由是真的适应不了那样的工作氛围。但跟柳琪不一样，陈家里对这个长nv要包容的多，陈琳家里开了厂子，所以她回家蹲了几个月，考上会计证後，被安排去财务室上班，钱没赚多多少，月底也要加班，但陈琳自己感觉悠然自得。

    只有陈琳知道柳琪为什麽突然选择辞职。

    泡面吃到一半，电话响了，正是陈琳，对她发出晚饭去吃火锅的邀约。她x子急，风风火火，是那种发了信息对方没回复就会毫不犹豫地打过去电话的人。

    「好。」

    柳琪刚想问自己发过去的图案，陈琳便主动提起了。「你发给我的那个，我也看不出来，我问我堂弟了，他很喜欢这种。」

    「哦哦。」

    「因为看着就是穿着暴露的nvx角se，我感觉不是nvx向游戏或者番剧里的。」

    「我以为游戏和番剧里大家都穿这样。」

    陈琳笑了。「早就不是了。现在有些nv玩家甚至会因为nv角se衣服穿少了点就吵翻天。欸对了，你是接了个什麽活？帮别人找人？」

    柳琪简单讲了自己目前为止发现的东西，从林楚一到钱鹤。陈琳听完，哇哦了一声，「她俩肯定是一起跑的。」

    柳琪笑了，「你怎麽知道？」

    「直觉吧，不然钱鹤逢年过节给林家寄东西g什麽？而且是之前都没有，这两年突然开始了。正常如果余情未了，应该是反过来——头两年总来嘘寒问暖，後来终於走出来了，就不再联系了。」

    「也有道理。」

    「那你打算怎麽找？找这件衣服相关的东西？」

    「目前的话，是想先看看能不能找到照片里这个nv孩，问问她衣服从哪儿买的。」

    虽然总结出来是轻飘飘一句话，但其实也是个很撞运气的事情。假设能找到袋子的logo，而那又是个外地企业的话，事情就会变得成倍麻烦。就算是本地企业印发的袋子，也可能已经派出去几千个，不一定能追踪到个人。

    再者……

    算了，不用再者，只是想到这里就能看出，何欣欣找她接活的时候是完全没考虑这麽多。

    大概她也没对这个失踪五年的表姐的下落抱什麽希望。

    「懂了。」陈琳说，「但你也没有警方数据库可用，所以现在只能用图片里的信息做推理排查。b如车置物箱的贴纸，和那个袋子。」

    「嗯。」

    「可我感觉就算问出来贴纸是谁，帮助也不大。"

    不然呢？「是这样。」

    「不过，那个logo，我看着有点眼熟。」

    「哦？」

    「只是眼熟啦，一下子也想不起来，但总觉得在哪看过。我如果能想起来就告诉你。」

    「好啊。」

    「你可要好好找。听你讲完，我还真有点好奇这两个人的事情了。」

    柳琪苦笑，「有什麽很浪漫的地方吗？」

    「说不好欸，有种……」陈琳拖长音调，听起来是在思索用词，「哎呀，反正就是很难得看到有这样的故事。你记不记得，前几年有个很火的新闻？一个俄罗斯nv同x恋为了跟自己的异国nv友在一起，自己驾船逃到加拿大——重点是，自己一个人做到的哦。

    「我好像有点印象。」

    「对，你说的这个钱鹤跟林楚一，不知道为什麽就让我想起这个故事来。」

    「什麽跟什麽嘛，」柳琪忍不住笑，「现在知道的情况很少，你别抱这种浪漫期盼，不然，ga0不好等真相出来了你会很失望。」

    「没关系啊，反正那个俄罗斯nv人跟加拿大nv人的航海故事是真事儿。」

    等公交时，柳琪搜了一下陈琳口中的俄罗斯nv人和加拿大nv人的逃亡故事。

    事实虽然跟陈琳口中的有些出入，但整个事情发展还是如同电影一般。

    俄罗斯nv子elena跟保守恐同的家人生活莫斯科以东250公里的城市伊万诺沃。年轻时，母亲会强迫她穿高跟鞋、化妆以符合「淑nv」形象。

    20多岁时，elena顺从家人意愿找男友，无ai无x的婚姻和一眼望得到头的人生在朝她招手。但不久後，她在网上结识了住在加拿大的g，两人迅速坠入ai河。

    网恋了六个月後，elena跟家人谎称自己去看歌剧，实则秘密前往乌克兰与g见面。这段关系不但没有见光si，反而更蓬b0地发展了起来。

    然而elena的家人突然出现，扣下她的护照，将她强行带回俄罗斯。还好一个朋友帮她ga0回了护照，elena於是前往乌克兰的奥德赛。

    而在g这边，她抵押了自己加拿大的房子，在土耳其买了艘船。elena去上船只驾驶课，两个月後，两人驶入公海。她们从东到西横穿地中海，又驶入大西洋，在熬过狂风巨浪後，2007年4月的某个夜晚，两人终於抵达加拿大。

    这段旅程持续了将近十个月。

    公交缓缓停下，车门自动开啓。柳琪抬头，瞥了眼车次，收起手机，跟上其他等车人的步伐。

    车厢前部已经坐满了人，柳琪懒得走到後面去，她握住扶手，脑子里突然冒出主意：

    要不开头，柳琪隐隐约约感觉，si衚衕就在眼前。

    聂馨彤有着跟林楚一一样的窄长脸型和稍显突出的颧骨。但二人很明显不是同一个人。她看起来二十五六岁，长发烫卷，和她同事一样扎着方便工作的马尾，两条纹过的眉毛又粗又长，像地标一样横在额头下方。

    跟她解释来意确认照片也并不麻烦，这就是跟年轻人讲话的好处。聂馨彤把带回来的卤r0u饭往柜台上一放，歪头看了眼照片，道：「对，这是我。」

    「那，照片里你穿的这件衣服，想问下是在什麽地方买的呢？」

    聂馨彤看向她，「乾嘛问这个？」

    柳琪便给她看了林楚一穿着同一件衬衫的照片。聂馨彤只看一眼便露出惊讶表情，「我不会买了si人衣服吧？」她嚷叫道。

    「古着店？」就着她的反应，柳琪猜测着问了一句。古着店里卖的都是si人衣服，这是长久流传的刻板印象。

    聂馨彤点了点头，「对，去青山旅游的时候买的。他们家当时还说都是从欧洲进货的嘞。」说到这，她嫌弃地皱眉，「结果还是骗人的。」

    柳琪觉得自己有必要说明情况。林楚一只是失踪了，理论上并没有被宣告si亡。

    不过即便这麽讲，聂馨彤脸上的不悦也没有减少太多。

    「她为啥失踪了？」

    「离家出走。」

    「然後就不见了？」

    「嗯。」

    聂馨彤的表情说明，即便经过这样的解释，素昧平生的林楚一在她眼里跟si人也没有区别。但她的情绪不是现在谈话的重点。柳琪继续发问：「你去青山大概什麽时候的事情呢？」

    「上上个月吧。」

    「店家名字还记得吗？」

    「你等等，我给你找找。」

    坐动车的话，青山市离塔县也不过一个半小时。但今天最晚的班车在半个小时前已经发车了。只能明天再去。

    「喏，这个。」

    聂馨彤把手机递过来，柳琪拍下那个地址。

    青山市中秀区翠华路281号，乔司本德古着店。

    在地图软件上输入这个地址，能搜到店家登记的手机号。

    差不多了。

    柳琪向二人告别，准备去赴已经迟到的约。

    聂馨彤叫住她。

    「那件衣服你要不？」

    她对上柳琪的眼神，摊手，「我总不能再穿吧，感觉有点晦气。」

    晚饭时间，火锅店门口坐满了等位的人。

    陈琳自己已经涮完了半盘吊龙r0u，正准备下牛百叶，柳琪ai吃这个，於是脱了外套，。

    她边走便思索着下一步行动。回家看钱鹤给林楚一写的情书是个苦力活，而且不一定真能获得什麽有用线索。

    柳琪又一次鬼使神差地想起刘思桐来。恋ai头两年，两个人也会在重要纪念日时互写情书。r0u麻动情句子从流行歌词里和互联网上摘抄就好，再加上一些承诺，便也能写满一张信纸。

    刘思桐那时总嫌弃她写得不好，字也不好看。虽然她写的那些柳琪看完後也都不记得了。

    对写信人来说，甜言蜜语的保质期好像只停留在落下最後一笔时，而对收信人来说，只到合上信纸那一刻。

    这句话突然出现在脑子里。

    柳琪想，这能用在里不？

    等她从高铁站回到家，已经天黑了。放在驿站的纸箱t积不大，但的确有些重量。柳琪抱着它回家，等陈琳给自己开门。後者看起来b她更关心这些书信。

    剪刀刀刃割开透明胶带，开箱，里面是密密麻麻地整齐堆叠在一起的信纸和信封。果然，陈琳兴奋地吹了一声口哨。

    柳琪苦笑，打算让她先去情书，自己打开电脑检阅大西洋大街发布的102件商品的照片。

    可电脑没有vpn软件，又得再安装一次，还好陈琳也能帮上忙。不然的话捧着手机一张张图片的看，实在是种折磨。

    「好刺激哦，」等待软件安装时，陈琳突然说，「我在教前执法人员犯法耶。」

    「……」，柳琪无可奈何地笑，「如果要把连国私下用vpn的人都抓起来，那监狱c场上都得睡人了。」

    「那就正好可以扩建监狱嘛，再次用基建带动经济，不也挺好？」陈琳半开玩笑。

    柳琪没接她话，陈琳很喜欢发表这样的言论，她不能苟同。但排除这一点，两人还算合拍的朋友。柳琪移动鼠标，点击登录按钮。「能借用你账号吗？」

    「可以啊，但你自己注册一个以後也能用。」陈琳凑过来敲键盘，「欸，那你现在注册，买月卡的钱不就可以报销了？」

    「我没收他们钱。」

    「哇哦，菩萨。」

    又是一句陈琳式吐槽。柳琪笑了。「这种事情，本来就很难查到什麽结果。还去问人家要钱感觉不太好。」

    「但你今天已经很接近了吧。」

    「希望吧。如果真有这麽简单也行。」

    「如果查到林楚一真的住在巴塞罗那，你会直接把详细地址给她家人吗？」

    这个问题让柳琪一愣。

    「我还没想好。」她实话实说。

    陈琳输入完账号密码，点下确定，又伸手将落到眼前的一缕棕se卷发拨到耳後。「如果只是因为负担不起房贷，感觉人不会这样做的。」

    她说得有道理，这年头，供不起房的人bb皆是，因为欠债而独自消失抛下父母家人并不符合逻辑。如果即将断供，可以找亲朋好友借钱他们林家还有何欣欣这样衣食无忧的亲戚呢，即便保不住房子，全家人一起努力，也不至於在华菱连个落脚的地方都没有；再者，如果不想继续在高消费大城市里生活，还能够选择回老家。

    背着黑se双肩包走入通往克别山的那条绿道前，林楚一面前明明还有很多条可走的岔路。

    柳琪一直忙着追查线索，却忘了事情好像从动机上就出了偏差。

    「你的意思是……」

    陈琳看着她，美瞳中倒映着电脑屏幕发出的光，「我的意思是，她好像不是在逃离房贷。」

    林楚一在逃离家庭。

    dear，

    好久没给你写情书了耶。

    此时此刻，我坐在公司的空置办公桌前，面前是摊开的信纸。只是提笔写下了这个开头，我脑袋里就浮现昨晚你的身影。

    ……

    我需要去停笔冷静一下。但我更想做的事情是立刻瞬移到你身边，然後抱着你亲来亲去。

    你就会生气，然後掐我手臂，说：「不要这麽不值钱！」

    嘿嘿。

    ……

    你发现没有，你只要喝多了，就会缠着我给你讲我们以前的事情。因为你自己总是不记得。

    在没遇到你之前，我以为我会因为这样的事情生气——怎麽会有人不记得自己的恋ai是怎麽开始的呢？

    但是转念一想，你连我跟你爹妈你妹妹和朋友的生日都记不得，需要一个个备注在我们微信名字旁，我突然又觉得，行吧，也不是不能理解。

    反正我们俩有一个人记x好就行。

    ……

    有人说，记x不好可能是因为以前过得太苦了，但我觉得讨论这个没什麽意思，都是东亚小孩，都是nv同x恋，说这些乾嘛？非要举办「我俩谁原生家庭更糟糕」锦标赛的话，我到底是想拿。

    周效章大自己两岁，在刑侦组，他是和柳琪关系最好的人，但他也不知道柳琪的x取向。柳琪总是管他叫老周。

    周效章是汽车迷，这就是柳琪找他的原因，她想知道能否通过这些二手配件ga0清楚钱鹤在开什麽车。

    周效章回得很快，解释说他正在加班审犯人。

    但又一条微信语音「咻」一声弹出来：「你问这乾啥？帮人抓j？」