故云：他说……快过来吃。

    医生：还有吗？

    故云：他说……别等了。

    医生：你相信这句话吗？

    故云：我不信。

    故云：我只想找到他。

    故云：我只想找到他。

    故云：我只想找到他。

    医生：（终止提问，示意记录）

    【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】

    医生：今天先到这里，你需要休息。

    故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）

    故云：……他刚刚站在那里。

    故云：你看见了吗。

    故云：他就在那里。

    故云：我要找到他。

    （记录到此中断）

    第16章 小猫

    【心理咨询记录2】

    来访者：故云

    时间：2026年

    形式：临床床边访谈

    记录：

    医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？

    故云：（沉默，点头）

    医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？

    故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。

    医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？

    故云：（摇头）没有。

    医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。

    医生：就聊一聊，你现在想做什么。

    医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？

    故云：我想养一只猫。

    医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。

    故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。

    医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。

    医生：……他什么时候跟你说的？

    医生：是你脑海里听到的，还是……

    故云：（摇头）不是幻想。

    故云：是录音。

    故云：第五条录音。

    医生：第五条录音？你手机里的吗？

    -

    故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。

    他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。

    里面只有五条音频。

    手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。

    -

    【第五条录音播放】

    云。

    你现在是不是又在偷偷发呆？

    是不是又不肯好好吃饭？

    我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。

    别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。