-

    徐祐天说，养猫会开心。

    那我应该开心。

    他其实没那么喜欢猫。

    不讨厌，也说不上心动。

    只是徐祐天让他养。

    他就养。

    他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。

    等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。

    -

    【心理咨询记录3】

    来访者：故云

    时间：2026年

    形式：临床床边访谈

    记录：

    医生：看来你很喜欢这只猫。

    故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。

    医生：有没有想过给它起个名字？

    故云：不起。

    医生：不起名字？

    故云：我等徐祐天回来。

    故云：他起。

    医生：（沉默了很久）

    医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。

    医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。

    故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）

    医生：我能听听吗？

    故云：这是他录给我的。

    医生：我明白。

    故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。

    故云：这些，是我的。

    医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。

    医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。

    医生：但我们什么线索都没有。

    医生：你想找到他，对不对？

    医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。

    医生：我可以帮你找到他。

    故云：（抱着猫，一动不动）

    -

    他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。

    他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。

    点开那个叫“徐祐天”的文件夹。

    里面整整齐齐，五条音频。

    他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。

    故云：“你听吧。”

    -

    五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。

    第一段——让他回老家。

    第二段——让他去乌镇。

    第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。

    第四段——让他学着做饭，好好吃饭。

    第五段——让他养一只猫，陪着自己。

    -

    医生：录音我听完了。

    故云：你听到了什么？

    医生：他很爱你。

    故云：我知道。

    医生：我会帮你找。

    医生：尽我所能。

    （记录到此中断）

    -

    走廊尽头，安全通道口。

    林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。