董翰一前一后登上公交车，董翰被台阶绊了一下，童涵转身扶住他，接过他的伞，让他扶在立柱上。

    公交车上都是人，童涵拉着手环站着，吸饱水汽的衣服下摆滴滴答答，很快在他脚下汇聚成一滩水迹。周围的人纷纷退避三舍，与二人隔开了一段明显的距离。

    两人没有开口交谈，沉默在有限的空间里蔓延，如同外面包裹着公交车的稠密水幕。

    有多久没见那个人了呢？七年，还是八年？童涵拨了拨黏在脸颊的额发，心脏再次鼓噪起来。如果那个人真如董翰说得那样，见了面，他又该说什么呢？究竟什么话，才能让一个行将就木的人安息，让他没有遗憾地离开，或是在最后的时间感到片刻的安宁？是该违心地道歉吗？还是感谢他小时候的养育之恩？

    童涵犹豫着，忽然发现董翰一脸担心地看着他的脸色。他愣了愣，下意识摸了摸自己的脸，才发现雨水顺着额发流下来，像翻山越岭的眼泪。

    他用手指抹了抹，把手指抬起来给董翰看：“是雨水。”

    董翰注视着他的指尖：“你冷不冷？”

    “不冷啊，暖气开得很足，说不定下车衣服就干了吧。”

    董翰点点头，伸出手掌握住他的手腕，把他往出风口处拉了拉。做完这一切，他的手也没有离开。

    童涵低着头，感受着手腕处董翰掌心的温暖。一直到下车，这温暖都在。

    仁爱医院离董翰的大学很近，其实就是医学院的附属医院。那个人因为在这里当了一辈子教授，所以受到优待，得以住在最好的特护病房。

    董翰在病房门口哀求护士让两人进去：“这是我亲弟弟，他知道我爸不行了所以来看看他。拜托你，就让他进去待一会儿吧！”

    童涵站在病房的玻璃观察窗前，沉默地看着里面躺在病床上的人。他已经完全不是记忆中的模样了，突如其来的病痛耗光了他的Jing力，病魔像一只水蛭，吸走了他红润的皮肤、有力的臂膀和永远微笑的脸庞。

    童涵突然想到，若是童芬芳看到他这副模样，不知该作何感想。离婚后，童芬芳绝口不提他。不仅如此，就连童涵每次提到董翰，都会让她发火。若是她现在在场，会不会消除所有的怒气，让一切爱恨归于平静呢？

    童涵不知道。他只知道自己再也想不起他对这个人的丁点儿恨意，脑海里闪过的一帧一帧画面，全是童年时四个人在一起的幸福时光。那些滔天的恨意，全部像凌空而过的飞鸟，遮天蔽日的翅膀消失不见，连翅膀的痕迹也没留下。

    蒙眬之间，他听到董翰在叫他。他抬起头，看到董翰在冲他招手，他走过去，董翰小声说：“护士同意了，我们进去，只能待几分钟。”

    童涵点点头，跟在他身后。护士刷开了玻璃门，他深吸一口气，抛下留恋的童年回忆，走进特护病房。

    病房的墙壁是白色的，床单被套也是白色的。各种仪器闪烁着代表不同意义的光点，昭示着病人苟延残喘的生命。被子只凸起了很小的一块，小到童涵差点要怀疑，下面掩盖着的，是不是一个人的身躯。

    董翰把他带到床边，自己却别过脸，不愿去看床上：“爸爸，弟弟来了。”

    床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睁开眼，露出浑浊的眼珠。黑与白的界限已经没那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。